张家沟是个藏在山坳里的小村庄，百十来户家依山而建，世代务农为生。发布页LtXsfB点￠○㎡村子三面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。这里的信命，信鬼神，更信那些祖祖辈辈传下来的规矩和禁忌。

张志华是村里最普通的庄稼汉，三十出，方脸盘，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他家的土坯房在村子最东，门前有棵歪脖子枣树，据说比他爷爷的年纪还大。

那年初冬，村里来了个陌生老。

最先发现她的是村的王瘸子。那天清晨，王瘸子赶着羊群出村，看见一个佝偻着背的老太太站在村的石碑旁。老太太穿着件灰扑扑的厚棉袄，发花白稀疏，脸上皱纹纵横错，像裂的河床。最让王瘸子心里发毛的是，那老太太的眼睛——眼白太多，黑眼珠却小得可怜，直勾勾地盯着看时，让脊背发凉。

"老家，您打哪儿来啊？"王瘸子壮着胆子问。

老太太没应声，只是缓慢地转动脖子，目光越过王瘸子，望向村子处。她的嘴唇蠕动了几下，却没发出声音。一阵冷风吹过，王瘸子打了个哆嗦，再看时，老太太已经迈着蹒跚的步子往村里走去，那步伐怪异得很，像是脚不沾地。

消息很快传遍了全村。张志华从地里回来时，妻子李秀兰正和几个在门前枣树下议论这事。

"听说是从山那边过来的，"李秀兰压低声音，"王瘸子说她穿的那棉袄，是几十年前的样式，厚得吓，这天气哪用得着穿那么厚？"

"我娘说，她往村后那间荒宅去了，"隔壁的刘婶嘴，"那宅子空了有七、八十年了吧？门窗都烂了，她怎么住？"

张志华皱了皱眉。村后那间宅子他听大们说过，是早年间一户姓马的家住的，后来那家搬走了，宅子就荒废下来。小时候他们一群孩子常去那儿玩捉迷藏，但从不敢在天黑后靠近——村里都说那地方"不净"。

"少说这些没影的事，"张志华打断她们，"兴许就是个走亲戚迷路的老。"

话虽这么说，当晚张志华却做了个怪梦。梦里他站在自家院子里，月光惨白，照得一切都泛着青灰色。院墙外有个黑影缓缓移动，他走近一看，正是白天那个老。她站在墙根下，仰望着什么，脖子以一种不可能的角度向后弯曲，几乎要折断似的。张志华想喊，却发不出声音；想跑，双脚却像生了根。发布页Ltxsdz…℃〇M老突然转看向他，那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色...

张志华猛地惊醒，冷汗浸透了背心。窗外，月亮被云层遮住，院子里黑得伸手不见五指。他正想躺回去，却听见院里有动静——像是有拖着脚步在走动。

"谁？"张志华低声喝道，同时摸到了枕边的铁锹。

没有回答，但那脚步声停了。张志华屏住呼吸，竖起耳朵。死寂中，他听见一种奇怪的"咯咯"声，像是骨摩擦发出的响动。这声音从院子里慢慢移到了屋后，然后消失了。

第二天一早，张志华检查了院子，在湿的泥地上发现了一串脚印——很小，像是裹过脚的老太太的脚印，从院墙一路延伸到屋后，然后凭空消失了。更奇怪的是，脚印周围的泥土上结了一层薄霜，而其他地方都是正常的。

"昨晚你听见什么动静没？"吃早饭时张志华问妻子。

李秀兰摇摇："咋了？"

张志华犹豫了一下，还是把昨晚的事说了。李秀兰的脸色变了："今早我去井边打水，听刘婶说，她家昨晚养的全死了，脖子都被扭断了，可笼子门关得好好的。"

两对视一眼，都没再说话。村里都知道，牲畜无故死亡，往往是不好的兆。

接下来的几天，怪事越来越多。先是村东的老张家孙子半夜哭闹不止，说看见"白脸婆婆"站在床边；然后是村中的水井突然浑浊，打上来的水带着一腐臭味；最离奇的是，几个村民声称在黄昏时分看见那个老站在荒宅门，一动不动地望着村子，而当他们走近时，老就像烟雾一样消散了。

恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。老们开始翻箱倒柜找护身符，们不再让孩子单独出门，连平最不信邪的年轻都变得疑神疑鬼。

第七天晚上，村长把几个壮年男子叫到祠堂，商量对策。祠堂里点着油灯，昏黄的光线在众脸上跳动，映出一张张紧张的面孔。

"这事不对劲，"村长抽着旱烟，眉紧锁，"我问过附近几个村子，没认识这么个老太太。她突然出现，又专往那间凶宅去..."

"我爷说过，"一个叫张铁柱的村民嘴，"那宅子几十年前死过，是个接生婆，因为接生时出了差错，被那家赶出门，结果冻死在回家的路上。后来宅子就闹鬼，那家才搬走的。"

众沉默下来。张志华感到一阵寒意爬上脊背。他想起了那个梦，想起了院子里诡异的脚印。

"明天我去镇上请个道士，"村长最终决定，"今晚大家流守夜，别单独行动。"

散会后，张志华和另外三个村民被分到一组，负责巡视村子东侧。夜很静，只有风吹过树梢的沙沙声。他们打着手电筒，沿着村道慢慢走着，谁都不愿靠近那间荒宅。

走到村时，张志华突然觉得背后发凉。他猛地转身，手电筒的光束扫过一片空地——那里站着一个影。是那个老！她离他们不到十米，直挺挺地站着，月光下那张脸惨白如纸，眼睛黑的，直勾勾地盯着他们。

"在那儿！"张志华大喊一声，声音因恐惧而变调。

其他转身时，老开始移动——不是走，而是飘，她的脚似乎没有动，整个却向他们滑来，速度快得惊。最前面的张铁柱吓得跌坐在地，手电筒掉在地上，光束晃。

老在离他们几步远的地方停住了。张志华这才看清她的样子：棉袄旧不堪，袖和衣襟上沾着色污渍；她的脸比白天看到的更加瘪，皮肤紧贴着骨，像一具风的尸体；最恐怖的是她的眼睛，没有神采，没有生气，只有无尽的空。

老的嘴慢慢张开，露出黑黄的牙齿。她想说什么，但发出的只是一串"嗬嗬"的气音。然后，她抬起一只枯瘦如柴的手，指向村后的方向——那间荒宅的位置。

就在这时，村里的狗突然集体狂吠起来，声音凄厉刺耳。老似乎被这声音惊扰，身形一晃，竟像被风吹散的烟雾般消失了。

四瘫坐在地上，半天说不出话。最后还是张志华先站起来："走...走吧，回祠堂。"

他们跌跌撞撞地跑回祠堂，把所见所闻告诉了其他。整个祠堂鸦雀无声，连村长都面色惨白。

"明天一早就去请道士，"村长声音发抖，"今晚谁也别回家了，都在这儿凑合一宿。"

那一夜，祠堂里挤满了，没敢合眼。天亮时分，村里最年长的张老太爷被请来了。九十多岁的老听完描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。

"是她回来了，"老太爷嘶哑地说，"马家的接生婆，叫周什么的我忘了。那年冬天特别冷，她给马家媳接生，孩子生下来就没了气。马家怪她手艺不，把她赶了出去。她没处去，想回娘家，结果冻死在半路上。后来有说看见她的魂在村子附近游..."

"那现在怎么办？"村长问。

老太爷叹了气："她这是有怨气啊。得给她超度，好好安葬，不