夏的午后，太阳毒辣得能把烤出油来。发布页LtXsfB点￠○㎡李光明扛着锄，沿着田埂往自家玉米地走。汗水顺着他的脸颊往下淌，浸湿了洗得发白的蓝布衫。他今年二十五岁，是村里少有的高中毕业生，因为父亲李大山腰伤复发，不得不放弃县城的工作机会，回家务农。

"这鬼天气，玉米都快烤熟了。"李光明嘟囔着，用脖子上挂着的毛巾擦了擦汗。远处，几只知了在树上不知疲倦地叫着，更添了几分燥热。

李家的玉米地在村东，靠近老坟岗。这片地是祖上传下来的，虽然不算肥沃，但靠着李家勤勤恳恳的耕作，每年收成倒也够一家五吃用。李光明走到地，放下锄，正准备弯腰除，忽然听见玉米秆处传来一阵"沙沙"的响声。

"又是野兔吧。"他心想。最近野兔特别多，经常偷吃玉米。李光明随手捡起一块土坷垃，朝声音传来的方向扔去。

土块落地的瞬间，那"沙沙"声骤然变大，紧接着，玉米秆剧烈晃动起来。李光明眯起眼睛，想看清楚是什么东西。就在这时，一道黑影从玉米丛中窜出，速度快得惊。

李光明倒吸一凉气，连连后退几步，差点被自己的锄绊倒。那是一条蛇，一条他从未见过的巨蟒！

蛇身有成年男子大腿那么粗，通体漆黑，鳞片在阳光下泛着冷冽的光泽。它昂起时，李光明估计它至少有三米长。最令毛骨悚然的是那双眼睛——金色的竖瞳，冰冷而充满智慧，直勾勾地盯着他。

"我的老天爷..."李光明感觉双腿发软，喉咙发紧。他不是没见过蛇，小时候经常在田里捉蛇玩，但眼前这条巨蟒完全超出了他的认知范围。

巨蟒没有攻击的意思，它缓缓游动着，从玉米地爬向老坟岗的方向。李光明注意到，蛇经过的地方，叶自动分开，仿佛在给它让路。更诡异的是，蛇身经过的泥土上，竟然没有留下任何痕迹。

直到巨蟒消失在坟岗的灌木丛中，李光明才如梦初醒，发现自己后背已经被冷汗浸透。他颤抖着捡起锄，也不回地往家跑。

"爹！爹！"李光明冲进院子时，父亲李大山正坐在枣树下编竹筐。见儿子慌慌张张的样子，李大山皱了皱眉："咋了？见鬼了？"

"比见鬼还邪乎！"李光明气喘吁吁地描述了自己看到的巨蟒，特别强调了蛇眼的金色和它消失的方式。发布页LtXsfB点￠○㎡

听完儿子的叙述，李大山的脸色瞬间变得煞白。他手中的竹篾掉在地上，嘴唇微微发抖："黑蟒...金眼...没留痕迹..."

"爹，你怎么了？"李光明从未见过父亲这副模样。

李大山吸一气，声音低沉："光明啊，你看到的不是一般的蛇。老辈说，黑蟒现身，尤其是金眼黑蟒，是凶兆啊。"

"啥凶兆？不就是条大点的蛇嘛。"李光明不以为然。他虽然生在农村，但读过书，对这些迷信说法向来嗤之以鼻。

"你懂个！"李大山突然怒，拍案而起，"那是祖灵显形！黑蟒现身，家里必有要走了！"

李光明被父亲的激烈反应吓了一跳："爹，这都什么年代了，你还信这些？"

"我信！我为什么不信？"李大山眼睛发红，"你太爷爷走那年，村里七户家都看见了黑蟒；你姑姑难产死的那年，你在井边也看见了。现在它出现在咱家地，还往老坟岗去..."

"巧合而已。"李光明打断父亲，"蛇到处都有，也会死，碰巧赶上了。"

"混账东西！"李大山扬起手，似乎要打儿子，但最终只是重重叹了气，"你不信就算了，但这两天别让你出门，八十岁的了，经不起折腾。"

晚饭时，家里的气氛格外沉闷。李光明的母亲王秀兰做了他最吃的红烧茄子和腊炒青椒，但他食不知味。赵阿婆似乎察觉到了什么，用浑浊但依然锐利的目光在儿子和孙子之间来回扫视。

"大山啊，今儿个咋这么安静？"赵阿婆夹了一筷子茄子，慢悠悠地问。

李大山扒拉了两饭，闷声道："没啥，娘。就是天热，没胃。"

赵阿婆"哼"了一声："骗谁呢？你是我肠子里爬出来的，你一撅我就知道要拉什么屎。"她转向孙子，"光明，你说，出啥事了？"

李光明犹豫了一下，还是把下午的见闻说了出来。出乎意料的是，赵阿婆听完后异常平静，只是轻轻点了点："黑蟒啊...我小时候也见过一次。"

"，你也见过？"李光明惊讶地问。

"见过。"赵阿婆放下碗筷，目光变得悠远，"那是我十二岁那年，在村后的老槐树下。第二天，我爷爷就走了，走得很安详，像是睡着了一样。"

李光明感到一阵寒意爬上脊背，但他强迫自己保持理："，那只是巧合。蛇是冷血动物，天热了出来活动很正常。"

赵阿婆笑了笑，露出几颗孤零零的黄牙："孩子，有些事啊，不是读书能解释的。"她颤巍巍地站起身，"我累了，先去睡了。"

那晚，李光明辗转难眠。窗外的月光格外明亮，将枣树的影子投在墙上，随风摇曳，像极了那条游动的黑蟒。他想起父亲的话，想起的反应，心里莫名烦躁。

"都是迷信。"他对自己说，翻了个身强迫自己睡。

第二天一早，李光明被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他揉着眼睛走出房门，看见正在堂屋里整理一个老旧的樟木箱子。

"，这么早您在嘛？"李光明问道。

赵阿婆也不抬："整理东西。这箱子里都是我的老物件，得归置归置。"

李光明蹲下身，看见箱子里有发黄的照片、褪色的红绳、几件旧衣服，还有一个小布包。赵阿婆拿起布包，小心翼翼地打开，里面是一对银耳环。

"这是我出嫁时你太给的，"赵阿婆摩挲着耳环，"现在给你未来的媳儿留着。"

"，您说这些什么？"李光明突然有种不好的预感。

赵阿婆笑了笑："老了，东西得有个代。光明啊，这辈子没什么遗憾，就盼着你早点成家，让我抱上重孙子。"

李光明鼻子一酸："您别说这些，您身体硬朗着呢，肯定能等到那天。"

赵阿婆摇摇，没再说话，继续整理她的箱子。

接下来的两天，赵阿婆出奇地安静。她不再像往常那样唠叨，也不再拄着拐杖去村和老太太们聊天，而是常常一个坐在院子里发呆，眼神飘向远方。

第三天清晨，李光明被母亲的哭声惊醒。他冲进的房间，看见父亲跪在床前，而静静地躺在床上，面容安详，像是睡着了，但胸已经没有了起伏。

"？"李光明轻声呼唤，不敢相信自己的眼睛。

李大山红着眼睛说："你走了，半夜走的，很平静。"

李光明双腿一软，跪倒在床前。他握住枯瘦的手，那手已经冰凉。赵阿婆穿着整洁的寿衣，发梳得一丝不苟，嘴角甚至带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。

"她...她知道自己要走了？"李光明颤抖着问。

李大山点点："昨晚睡前，她把我叫到跟前，代了后事，还说自己时辰到了。我本来想守着她，但她坚持让我去睡..."