夏末的夜晚，蝉鸣已经稀疏了许多。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ李有翠坐在院子里的小板凳上，借着昏黄的灯光剥着刚从地里摘回来的玉米。她的手指粗糙却灵巧，玉米粒一颗颗落盆中，发出轻微的"嗒嗒"声。

刘金满蹲在院子角落修理他那辆旧的三摩托，时不时用扳手敲打几下，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆。他今年四十二岁，比李有翠大五岁，皮肤黝黑，眼角已经有了的皱纹，但身体还算硬朗。

"明天一早我还得去镇上拉货，"刘金满也不抬地说，"张老五家的化肥到了，答应给他送过去。"

李有翠"嗯"了一声，手上的动作没停："路上小心点，听说前王村那段路最近在修，坑坑洼洼的。"

"知道，我都跑了多少年了。"刘金满终于抬起，抹了把脸上的汗，"这车再不修修，真要散架了。"

他们的房子是典型的农村砖瓦房，三间正屋带一个小院，离村子中心有段距离，周围最近的邻居也要走五分钟。房子是刘金满父亲留下的，虽然老旧但结实，冬暖夏凉。院子里种着几棵果树，还有一小块菜地，足够夫妻俩常吃用。

李有翠抬看了看天，月亮被云层遮住了一半，星星也不太明亮。"看样子要下雨了，"她说，"你修完赶紧洗洗睡吧。"

刘金满应了一声，又埋捣鼓他那辆三摩托。李有翠把剥好的玉米端进厨房，开始准备明天的早饭。农村习惯早起，天不亮就要下地活，早饭总是做得简单又顶饿。

等李有翠收拾完厨房出来，刘金满已经修好了车，正在院子里冲凉。月光下，他瘦的身体泛着水光，像一条灵活的鱼。李有翠站在门看了一会儿，心里涌起一暖意。虽然子清贫，但丈夫勤快，对她也好，这样的生活她已经很满足了。

"看什么呢？"刘金满擦着发走过来，身上还带着井水的凉气。

"没什么，"李有翠笑了笑，"快进屋吧，蚊子多。"

屋里点着一盏小灯，光线昏暗但足够照明。李有翠铺好床，刘金满已经脱了上衣躺下了。农村睡觉早，尤其是明天还要早起活的时候。

李有翠刚躺下，刘金满的手就伸了过来。老夫老妻了，彼此都熟悉对方的习惯和喜好。李有翠转过身，迎向丈夫的怀抱。丈夫一向都很粗鲁。不过她很喜欢。窗外的虫鸣声似乎更响了，偶尔还能听见远处池塘里青蛙的叫声。

就在两渐佳境时，突然传来"咚咚咚"三声清晰的敲门声。

刘金满的动作戛然而止。"谁啊？"他大声问道，声音里带着被打断的不悦。

门外没有回应，只有风吹过树叶的沙沙声。

"可能是风刮的什么东西吧，"李有翠说，但心里却莫名有些发毛。他们的院门是铁的，平时刮风下雨都不会自己响。

刘金满皱了皱眉，还是起身披上衣服："我去看看。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M"

李有翠也跟着坐起来，突然觉得屋里有些冷。她看着丈夫走到外间，打开大门的声音在寂静的夜里格外刺耳。

"有吗？"刘金满的声音从院子里传来，然后是一阵脚步声，"怪了，没啊。"

等他回到屋里，脸上带着困惑："门啥也没有，可能是听错了？"

李有翠点点，但心里总觉得不对劲。他们明明都听到了清晰的敲门声，三下，不轻不重，就像平时邻居来串门时的敲门方式。

"睡吧，"刘金满重新躺下，但刚才的气氛已经被打断了。两静静地躺着，各怀心事。

不知过了多久，李有翠才迷迷糊糊地睡着。梦里她似乎又听到了那三声敲门声，但醒来时天已经蒙蒙亮了，刘金满早已出门去镇上了。

第二天白天一切如常。李有翠去地里摘了菜，回来喂了，又把家里收拾了一遍。刘金满中午没回来吃饭，这是常事，跑运输的经常在外面随便对付一。

傍晚时分，刘金满才开着那辆三摩托回来，车斗里装着几袋化肥。"张老五家的送过去了，"他一边卸车一边说，"明天还有李婶家的要送。"

李有翠给他端来热水洗脸，又热了饭菜。两坐在院子里吃饭，聊着村里的闲话。谁家儿子考上大学了，谁家媳跟婆婆吵架了，这些琐碎的小事构成了他们平淡生活的全部。

天完全黑下来后，两进屋休息。刘金满今天跑了一天车，明显比昨天累，躺下没多久就打起了呼噜。李有翠听着丈夫的鼾声，慢慢也闭上了眼睛。

"咚咚咚。"

又是三下敲门声，比昨晚更加清晰。

李有翠猛地睁开眼睛，心跳如鼓。刘金满的鼾声也停了，显然也被惊醒了。

"又来了，"刘金满的声音里带着一丝不安，"这到底是谁啊？"

"别开门，"李有翠突然抓住丈夫的手腕，"我...我有点害怕。"

刘金满拍了拍她的手："怕啥，肯定是哪个醉鬼走错门了。"话虽这么说，但他下床的动作明显比昨晚谨慎了许多。

李有翠蜷缩在床上，听着丈夫的脚步声远去。夜风从窗户缝里钻进来，吹得她后颈发凉。院子里传来刘金满的喊声："谁啊？大半夜的！"然后是铁门被拉开的声音。

沉默。

长久的沉默。

李有翠的心跳越来越快，她开始后悔让丈夫一个出去。就在她准备下床时，刘金满回来了，脸色不太好看。

"还是没，"他说，声音有些发紧，"门地上是湿的，好像刚下过雨，但我没看见脚印。"

李有翠感觉一寒意从脚底窜上来。昨晚他们听到敲门声后不久，确实下了一场小雨，但今晚天空晴朗，月亮都看得清清楚楚，哪来的雨水？

"是不是...是不是有什么不净的东西？"她小声问，往丈夫身边靠了靠。

刘金满摇摇："别瞎想，可能是谁家小孩恶作剧。"但他明显也不太相信自己的说法。

两重新躺下，但谁也没睡着。李有翠紧紧贴着丈夫的后背，听着他不太平稳的呼吸声。直到东方泛白，两才迷迷糊糊地睡了一会儿。

第三天，刘金满明显心不在焉，送化肥时差点走错路。回家后他去了趟村的小卖部，买了些香烛纸钱。

"我去给爹娘上柱香，"他对李有翠说，"顺便求个平安。"

李有翠没说什么，但心里更加不安了。刘金满平时不太信这些，现在突然要去上香，显然是昨晚的事让他也害怕了。

晚上，刘金满特意检查了院门，确认锁好了才进屋休息。两都累坏了，很快就睡着了。

夜，李有翠被一阵寒意惊醒。她睁开眼睛，发现窗户不知什么时候开了一条缝，月光冷冷地照进来，在地上投下一道惨白的光带。

她正要起身关窗，突然听到院门方向传来声音。

"咚咚咚。"

又是三下。

李有翠浑身僵硬，连呼吸都停滞了。她转看向身边的丈夫，发现刘金满也已经醒了，眼睛瞪得大大的，在月光下泛着诡异的光。

"别动，"刘金满低声说，声音嘶哑，"这次我们都不去开门。"

李有翠点点，感觉心脏快要跳出胸腔。敲门声过后，院子里一片死寂，连虫