凌晨五点的工厂车间，电焊的弧光刺晨雾，李铁山戴着护目镜，正蹲在老车床旁焊接伺服电机支架。发布页LtXsfB点￠○㎡他的工装袖卷到肘部，露出胳膊上几道浅不一的疤痕 —— 那是三十年焊工生涯的印记，此刻虎处又添了道新的划伤，是昨夜拆机床零件时被锈铁划的，他只用碘伏擦了擦，就继续活。

“李叔，歇会儿吧，这活儿我来盯会儿。” 蔚林峰端着两杯热豆浆走过来，把其中一杯递过去。他一夜没合眼，眼底泛着红血丝，手里还攥着张皱的零件清单 —— 昨晚去五金市场买的伺服电机，比预算贵了 3000 块，剩下的资金只剩不到 1 万，连买熔炼添加剂都不够。

李铁山摘下护目镜，接过豆浆喝了一，热气氤氲了他的老花镜：“没事，我这把老骨还扛得住。你看这车床，当年还是我跟你爸一起从旧货市场拉回来的，现在给它装上新‘心脏’，说不定比新机床还好用。”

车间另一角，林晓正对着电脑调试直播设备。她的黑眼圈比蔚林峰还重，屏幕上是 B 站账号 “厂机甲志” 的后台，昨晚发的预告视频已经有了 5 万播放量，评论区吵得不可开 —— 有说 “坐等打脸，厂还想造机甲？”，也有好奇 “真能把废钢炼成特种合金？我蹲个直播”，还有个 ID 叫 “机械师 001” 的网友留了条奇怪的评论：“老车床改数控要注意主轴同心度，你们用的轴承型号不对。”

“峰哥！” 林晓突然喊了一声，声音里带着惊喜，“刚才‘机械师 001’又留言了，还发了张轴承型号对照表，说这个型号更适配咱们的老车床，比五金市场卖的便宜一半！”

蔚林峰赶紧凑过去，看着屏幕上的对照表，心脏猛地一跳 —— 这个型号的轴承他之前也查过，确实更适合，但因为小众，五金市场没货，没想到这个神秘网友竟然知道渠道。他让林晓赶紧回复 “求购买链接”，可 “机械师 001” 却没再回话，像暗了下去，像从未出现过一样。

“这是谁啊？会不会是同行捣？” 林晓挠了挠，有点困惑。

李铁山也凑过来看了看，皱着眉想了想：“看这对照表的专业度，不像捣的，倒像是真正懂行的。说不定是哪个大厂的工程师，闲得慌来看热闹？”

蔚林峰没说话，心里却泛起嘀咕 —— 这个 “机械师 001” 出现得太巧了，刚好在他们缺零件的时候给出建议，身份不明，是敌是友？他把这个疑问压在心底，现在最重要的是赶在赵老板的三天期限前，把车床改造好，炼出第一块钛钢合金。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

上午八点，直播准时开启。林晓把手机架在车床旁，镜对着正在组装的机床，标题改成 “实时直播：厂改造老机床，今天就试刀！”。开播不到十分钟，直播间就涌进了 2000 多，弹幕瞬间刷了起来：

“这机床也太了吧？锈得都快散架了。”

“主播别装了，是不是就摆个样子？”

“那个‘机械师 001’呢？出来说说这改造能成不？”

蔚林峰吸一气，走到镜前：“大家好，我是蔚林峰，建国机械厂的负责。今天我们要把这台用了二十年的老车床，改造成能加工密零件的数控车床，等会儿试刀的时候，会加工一个 SCV 关节的样品，度保证在 0.01 毫米以内。”

他的话刚说完，弹幕里就炸了：“吹吧你！0.01 毫米？普通数控车床都难做到！”“坐等翻车，我赌五毛加工出来是废品。”

蔚林峰没再解释，转身和李铁山一起调试机床。李铁山按照 “机械师 001” 给的型号，联系到一家郊区的轴承厂，对方同意低价送货，中午就能到。趁这个间隙，他们先给车床装上新的数控系统 —— 林晓按照系统给的编程代码，一点点输电脑，手指在键盘上翻飞，额上渗着汗。

“好了！数控系统连好了！” 中午十二点，林晓终于喊出这句话。轴承也刚好送到，李铁山麻溜地换上新轴承，拍了拍车床的外壳：“小峰，试试吧！”

蔚林峰走到作台前，吸一气，按下启动键。老车床先是发出一阵轻微的嗡鸣，接着主轴缓缓转动起来，屏幕上的数值不断跳动 —— 转速、进给量、切削度，全都准地卡在系统给出的参数上。他拿起一块普通钢板，固定在卡盘上，按下 “开始加工” 键。

铣刀接触钢板的瞬间，火花四溅，直播间的弹幕突然静了下来，所有都盯着屏幕里的加工过程。十分钟后，一个掌大的 SCV 关节样品被取了下来 —— 蔚林峰拿出卡尺，镜凑近，卡尺显示：误差 0.008 毫米，比预期的还要准！

“卧槽！真成了？”

“这度也太牛了吧！厂逆袭实锤了？”

“我刚才是不是看错了？老车床改的能有这度？”

弹幕瞬间沸腾，礼物刷个不停。系统提示音也准时响起：【直播观看数达 1.2 万，惊叹度 75%，影响力 + 150；获得 “机械师 001” 认可（留言 “主轴同心度达标，下一步注意刀具材质”），影响力 + 300，当前总影响力：825。】

蔚林峰心里一松，刚想跟观众说句话，袋里的手机突然响了 —— 是护工打来的，声音急促：“蔚先生，不好了！你父亲刚才突然咳嗽加剧，心率也不稳定，医生让你赶紧来医院！”

他的脸色瞬间变了，跟李铁山和林晓代了一句 “我去医院看看，你们盯着熔炼炉”，就抓起外套往门外跑。直播间的观众看到他突然离开，又开始猜测：“怎么回事？是不是出事儿了？”“该不会是故意装样子，现在跑了吧？”

林晓赶紧解释：“大家别误会，峰哥是去医院看他父亲，他父亲一直住院……” 话没说完，她的手机也响了，是废钢厂的王老板，语气不耐烦：“小林啊，你们要的那批废钢，我不能按之前说的价给了，最少得涨一倍，不然你们就别要了。”

“什么？涨一倍？” 林晓急得声音都变了，“王老板，咱们昨天都说好的，怎么突然涨价啊？”

“昨天是昨天，今天有别也想要这批料，家给的价高。” 王老板的声音里满是得意，“你们要是想要，半小时内打钱，不然我就卖给别了。”

电话挂断，林晓看着屏幕上的弹幕，又看了看角落里还没装完的熔炼炉，眼圈红了。李铁山走过来拍了拍她的肩：“别慌，咱们还有多少钱？”

“只剩 8000 块了，涨了价之后要 1.5 万，差 7000 块……” 林晓的声音带着哭腔。

直播间的观众也听到了他们的对话，有开始刷 “要不要众筹？我捐 50”，也有冷嘲热讽 “连废钢钱都凑不齐，还造什么机甲”。就在这时，“机械师 001” 又留言了：“废钢厂王老板欠我个，我帮你们压价，按原价，半小时内送到。”

这条留言刚出现，王老板的电话就打了回来，语气突然变软：“小林啊，刚才是我不对，那批废钢还是按之前的价给你们，我已经让司机送过去了，半小时内到。”

林晓愣在原地，看着 “机械师 001” 的暗掉的像，心里满是疑问：这个到底是谁？为什么要帮他们？

与此同时，医院里的蔚林峰刚赶到病房，父亲的心率已经稳