陈文站在陌生公站牌下，捏着空空如也的烟盒，喉咙发。发布页Ltxsdz…℃〇M

他舔了舔裂起皮的嘴唇，走到一辆摩的旁边。开车的师傅正翘着腿刷手机，抬眼瞥了他一下。

“师傅，问个路。”陈文开，“理工大学，知道怎么去不？”

师傅放下手机，上下打量他，眼神在他那件褪色夹克和沾着灰的裤子上停了停：“理工大学？远得很。上车吧，八十，给你送到门。”

“八十？”陈文眉拧紧，“有没有……便宜点的走法？”

师傅脸色立刻淡了，重新拿起手机，手指划拉着，不耐烦地说：“没钱打什么车，问什么路。公站对面，自己看去。”

陈文被这话噎得脸一热，攥了攥拳，没吭声，转身朝马路对面走去。他能感觉到背后那师傅还在瞥他，眼神像针一样扎。

公站牌密密麻麻，他看着那些陌生的线路名和终点站，有点发晕。旁边等车的大妈警惕地把手提包往怀里搂了搂。一个穿着校服的中学生看着他脚边的帆布包，往旁边挪了两步。

陈文吸一气，随便拉住一个看着面善的中年：“大姐，麻烦问下，去理工大学坐哪路车？”

那被他突然一问，吓了一跳，快速说了句“隧道X路，到那边再换Y线”，就匆匆走开了，边走边回看了一眼。

四块钱。陈文摸出硬币，上了那辆看起来就旧得很的公车。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ车里一复杂的味道，闷热。他往后挤，想找个角落。路过一个座位时，坐在靠走廊位置、抱着小孩的年轻妈妈下意识地把孩子往窗户那边搂了搂，侧过身。

陈文脚步顿了一下，沉默地走到最后，靠着冰冷的后门栏杆站定，把包放在两脚之间夹住。车子启动，晃晃悠悠。他望着窗外飞速倒退的陌生街景，脸上没什么表，只有腮帮子偶尔咬紧一下。

穿过昏暗漫长的隧道，在另一个完全陌生的公枢纽，他像没苍蝇一样转了好几圈，才找到那辆“Y线”。这次车上很多学生模样的年轻，声音清脆，聊着考试、游戏、周末去哪玩。陈文缩在单座上，他那件格格不的旧夹克和与年龄不符的落魄感，让附近几个学生偶尔投来好奇或打量的一瞥，然后很快转开视线，继续他们热闹的谈。

他像个误鹤群的土，浑身不自在，只能僵硬地看着窗外，耳朵里却刮进只言片语：

“……第五大道那家‘伟丽鲜果’明天开……”

“……一杯够我三天饭钱……”

“……去看看呗，反正不买……”

伟丽鲜果。第五大道。贵。这几个词钻进他脑子。他心里那点模糊的猜想，像被风吹动的野，晃了晃。

他在一个看起来繁华得刺眼的商业区附近下了车。高楼玻璃幕墙反着下午的阳光，亮得他眯起眼。路上行衣着光鲜，步履匆匆。他拉住一个穿着时尚、边走边看手机的年轻男：“小哥，麻烦问下，第五大道怎么走？”

那男停下，视线从手机屏移到陈文脸上，快速扫过他全身，眉几不可察地皱了一下，抬手随意指了个方向：“那边。”说完，不等陈文再问，就加快脚步走了，手指又在手机屏上划动起来。

陈文顺着他指的方向，走过两个路，喧哗声和光鲜的店铺越来越多。他终于看到了那条更宽、更亮、店铺招牌也更致的步行街。然后，他看到了街对面那家店。

【伟丽鲜果】。

黑白分明的门，净透亮的落地窗，里面隐约可见暖色的灯光和致的装饰。门空地上，一个巨大的展示台已经搭起了框架，工在上面忙碌。店门已经有些年轻在张望，或拿着手机拍照。

他就站在马路这边，隔着一道宽阔的、车流不断的路，看着对面那个明亮、簇新的世界。那边进出的，手里拿着看起来就价值不菲的饮品，说说笑笑。这边，他站着，脚下是沾了尘土的黑皮鞋，身旁是垃圾桶，几个路过打扮时的孩走过，带起一阵香风，笑着绕开了他一点。

他摸出裤兜里最后一根压得有些弯折的烟，点燃，狠狠吸了一。劣质的烟雾吸进肺里，有些呛，但他没咳。目光穿过烟雾，盯着对面，盯着那家店，眼神慢慢变得浑浊，又慢慢沉淀出一种近乎偏执的狠劲。

不能回去。死也不能就这么回去。

烟抽到烫手，他扔在地上，用脚碾进尘土里，像碾碎最后一点犹豫。他转身，不再看那片璀璨，一扎进旁边一条狭窄、昏暗、地面污水横流的小巷。

巷子里第一家，门脸旧，招牌上“招待所”三个字缺了个“所”。推开门，霉味和湿的气味扑面而来。柜台后，一个发花白稀疏的老太婆正就着台灯缝补衣服，眼皮都没抬。

“住店。最便宜的。”陈文声音哑。

老太婆停下针线，抬眼，浑浊的眼珠盯着他看了几秒，像在估量什么。“三十。押金二十。明天中午十二点前走。”声音嘶哑。

陈文从贴身内袋里掏出一卷用橡皮筋扎着的零钱，手指沾了点唾沫，仔细数出五张十元纸币。边缘都磨得起毛了。

老太婆接过钱，对着昏暗的灯光眯眼看了看，拉开抽屉扔进去，摸出一把拴着木牌的钥匙，“啪”一声扔在掉漆的柜台上。“二楼，走廊尽那间。厕所和水房在楼下后面。”

房间在楼梯拐角下方，低矮压抑。一张铁架床，铺着薄得几乎感觉不到的海绵垫和发黄变硬的床单。一张摇摇晃晃的桌子。墙上糊着不知哪年的报纸，黄渍斑斑。没有窗户，只有屋顶吊下来一个光秃秃的灯泡，拉绳断了，开关在门，按下去，昏黄的光勉强照亮这方寸之地。

陈文把包扔在床上，铁架发出不堪重负的吱呀声。他坐下来，床板硌得慌。房间里的霉味往鼻子里钻。