宋颜颜看了一眼杯子，走到餐桌边放下汤碗，语气平静：“空杯子我怎么尝？而且，你这周饮品额度不是早满了吗？周三那杯全糖芋泥茶，周四那杯新品盖，我都给你记着呢。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

“呃……”夏知秋气势立刻弱了一点，把空杯子放进水槽，“那个……这个是试饮，试饮不算在额度里吧？主要是，真的太好喝了，颜颜，你信我，等他开业，你一定要去试试！跟你平时喝的那些完全不一样！”

“再说吧。”宋颜颜盛好饭，表没什么变化，“我对果汁兴趣一般。而且，你最近往那边跑得是不是太勤了？都快成活招牌了。”

夏知秋在餐桌对面坐下，夹了一筷子菜，声音含糊却坚持：“我那是支持校友创业……而且东西是真的好嘛。你尝尝就知道，我感觉他能做成一件挺厉害的事。”

宋颜颜抬眼看了看她发亮的眼睛和还没褪去的兴奋神色，没再说什么，只是淡淡地“嗯”了一声，低开始吃饭。

餐桌恢复安静，只有碗筷的轻响。夏知秋慢慢吃着饭，味蕾上似乎还残留着那杯“晨曦”清新鲜活的味道，混合着对那个灯火通明的新店铺的期待。而宋颜颜的沉默，像一片浅浅的影，投在她雀跃的心事边缘，并不沉重，却清晰可感。

办公室里的空气还残留着泡面和咖啡混合的味道，但此刻，却被一种近乎沸腾的兴奋感取代。电脑屏幕上，《土豆兄弟》的后台数据曲线像一匹脱缰野马，一路狂飙。社媒体上，以琴岛方言为特色的游戏片段正被疯狂转发。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

“我的天，老大，你看这个播放量！百万了！”一个年轻程序员指着屏幕，声音发颤。

负责营销的张裴刷着手机，咧嘴直乐：“好几个我关注的中小游戏主播都在玩，还有几个本地生活的小网红，也开始拍用琴岛话玩游戏的短视频了。咱们这波……好像真成了？”

谢尔顿推了推眼镜，指着另一块屏幕上的广告收益后台，语气竭力保持平静，但嘴角已经压不住：“按照这个点击和分成趋势，最晚后天，初期那点推广成本就能全部收回。甚至……有得赚。”

办公室里响起一阵低低的欢呼和击掌声。每个脸上都闪着光，那是投心血后看到炸式回报的成就感。

就在这时，李伟从里间走了出来。他脸上也带着笑，但眼神很清醒，甚至有点过于平静，与屋里的兴奋有点格格不。

“大家辛苦，势不错。”他先肯定了句，随即话锋一转，“裴哥，把我们之前准备的那个‘小工具’，现在放出去。”

“小工具？”张裴一时没反应过来。

“就是测试期弄的那个……简化作、自动收集资源的辅助程序。”李伟解释得轻描淡写。

办公室里瞬间安静下来。所有都愣住了，脸上的兴奋僵住，慢慢转为错愕和不解。

“老……老大，”刚才欢呼的程序员挠了挠，满脸困惑，“现在放外挂？游戏这才刚火起来，正是碑和生态建设的时候，这……这不是自己拆自己台吗？”

“对啊，”另一个同事忍不住接话，语气急切，“现在主播和玩家玩得正起劲，靠的就是魔和随机。这外挂一出去，不是坏平衡吗？万一惹恼了玩家……”

“李总，要不要再评估一下？”谢尔顿也皱紧了眉，语气谨慎，“现在势正好，风险太大了。”

质疑声低低地响起，所有都看着李伟，希望他收回这个莫名其妙的指令。

李伟没解释，只是目光平静地扫过一张张困惑的脸。最后，他看向张裴。

张裴嘴张了张，他同样满心疑惑。按照常规推广逻辑，这时候严防外挂、维护公平才是重中之重。但他接触到李伟的目光时，脑海里瞬间闪过之前几次——比如坚持用琴岛话配音、比如把预算大压在几个特定UP主身上——那些当时看来同样有点“怪”的决定。事后证明，李伟的“怪”，往往都踩在了意想不到的节奏点上。

他吸一气，把到了嘴边的疑问咽了回去。李伟过往的判断，像一块沉甸甸的压舱石。

“……明白了，李总。”张裴点了点，声音不大，但足够清晰。他转向还有些发懵的技术同事，“按李总说的做。注意投放渠道，别太直接，先从……那几个小的游戏论坛和资源站开始，做得像是玩家自己解流出的。”

技术同事面面相觑，又看看李伟不容置疑的表，再看看已经领命开始拟定具体作的张裴。虽然满脑子都是问号，但他们还是慢慢坐回了工位，手指有些迟疑地落在了键盘上。

办公室里只剩下敲击键盘的细碎声响，之前的欢呼雀跃然无存，取而代之的是一种紧绷的、带着巨大疑问的沉默。

李伟站在原地，看着屏幕上依然在跳跃增长的曲线，眼神处掠过一丝冷静的权衡。他没理会周围的低气压，只是很轻地说了一句，像是自言自语，又像是说给某个不在场的听：

“火候到了，该加把柴了。光烧得快不够，得让它……烧得方向对才行。”

说完，他转身回了里间，关上了门。

留下外间的员工们，在数据的红光映照下，一边执行着这个违背他们所有认知的命令，一边忍不住频频看向那扇紧闭的门。

与此同时，夜的火车站出站，群稀落。陈建国提着一个鼓鼓囊囊的旧造革包，沉着脸走出来，脚上的皮鞋沾满了灰尘。城市的夜风带着他不熟悉的机油和尾气味，让他烦躁地啐了一。

“个死丫，翅膀硬了。”他低声骂了一句，眼底压着火。上次陈丽君回家，他刚提起王副厂长——厂里那个五十出、死了老婆、眼看就要升副厂长的车间主任——彩礼能给到这个数，那丫居然敢当场摔筷子，第二天就偷跑了，连手机号都换了。厂里多少想结王副厂长都结不上，她一个丫片子，读了两天书，当了几天穷老师，就敢瞧不起了？二十四了，再不嫁，等着烂在家里吗？

他只知道闺在省城的“理工大学”当老师，具体门朝哪儿开，他没问，丽君也没细说。出门前，他倒是揪着正在玩手机的小儿子问了一句：“省城带‘理工’的大学，是不是就那个有名的？”儿子都没抬“嗯”了一声。这就够了。