何雨柱知道，这味觉的变化，绝不仅仅是身体上的折磨，更像是连锁反应，击中了他所有的底线。他甚至害怕，这会不会是他身体和心灵共同崩塌的开始。

“秦淮茹啊，你说这世上还有没有能理解我？”他喃喃着，眼眶渐渐湿润。

梦中，他回到了那些年少轻狂的时光，那个阳光洒满的院子，秦淮茹依旧在门前笑靥如花。她双手捧着刚摘下的花束，阳光透过她发丝的缝隙，照耀在脸上，明媚得让心疼。何雨柱冲她喊着，声音充满了希望和欢笑：“茹儿，你别走，好不好？咱们一起把子过下去！”

秦淮茹转过身，眼里盈满泪水，却带着坚定的笑容：“雨柱，我不能再留了。你要坚强，我会在远方看着你。”

他伸出手，却抓不住她的身影，那影子渐渐变淡，化作一缕风，吹进了耳畔。梦醒时分，何雨柱猛地睁开眼，发现自己额满是冷汗，呼吸急促。他摸了摸嘴，竟然发现那久违的苦涩味淡了许多，竟然带了丝甜意。

“难道……好了？”他低声惊讶，坐起身，赶紧从床抓起昨天买的粮和面包碎，放进嘴里细细咀嚼。那一一，味道竟然逐渐变得柔和，饱满起来，带着熟悉的麦香和微微的焦香味。

“这……这算是身体给我的一个喘息吗？”何雨柱眼神里闪烁着复杂的光芒，既有惊喜，也有未曾平息的忧虑。

他望着窗外，晨光已经透过云层，洒在那满是尘埃的院落。风轻轻吹动院角那根旧竹竿，发出吱吱的声响，像是在提醒他，子还要继续，生活还得走下去。

“我得趁着这劲儿，多做点事。”何雨柱心里暗自下定决心，“不能让秦淮茹走了以后，我就成了个废。”

他站起来，走向院子里的窝，顺手抓起几把食，给那几只老仔细喂起。他突然觉得，哪怕只是一群无声的生灵，也似乎在用眼神回应他的心，那是一种微弱却温暖的连接。

正当他忙活着，院门外传来熟悉的脚步声，这次却不是娄小娥，而是老李，那个在巷子卖杂货的老。老李手里拎着一个布袋，里面装着几个新鲜的蔬菜和些许粮食。

“雨柱，听说你最近身体不太好，这给你带点补补的东西，别光顾着担子扛着，身体才是本钱。”老李边说边笑，那笑容透着几分关切。

何雨柱愣了愣，接过袋子，声音有些哽咽：“李大爷，多谢你了，我这身体总算有些好转了。”

老李拍了拍他的肩膀，“没事，男嘛，要硬朗些。那秦淮茹姑娘走了，你也别太往心里去，她走也许是为了你们都好。”

话音刚落，何雨柱感到胸一阵紧缩，反复咀嚼着老李的话。那既是安慰，更像是警钟，提醒他不能再沉溺于过去。

“我知道了。”他点，眸中闪过一丝坚定，“我会撑下去的，也会为孩子努力。”

老李笑着拍拍手，便转身离开了，脚步沉稳，仿佛带走了夜的霾。

何雨柱站在院中，心逐渐明朗起来。虽然味觉的异常让他经历了恐慌和挣扎，但今晨的变化，像是一丝光亮，照进了他这长久郁的子。

“明天，去找张麻子搬货。不能再耽误了。”他自言自语，眼神坚定。

他今天起得比往常还早些，早饭没怎么吃几就出了门，满脑子都是那句话：“娄小娥今天回来。”

是的，她回来了。走了两年，也不知去了哪里，一封信也没有留下，四合院里那些长舌早就将她的名字磨成了尘土，踩在嘴上，编在梦里。可他何雨柱一直都记得，那年冬天，她是怎么站在雪地里，眼神倔强地看着他，手里攥着几块糖，说：“你等我，我肯定回来吃你做的饭。”

那时候他没说话，只是点了点，然后默默把糖收进怀里。糖他没吃，一直搁在厨房的灶台角落，落了灰，他也不舍得擦。有时候活着，靠的就是这些没没尾的承诺。他不信别，但信她。

炉灶上的锅开始咕嘟咕嘟地响了，是腊炖豆腐的声音，那香味从锅盖缝隙里钻出来，缠绕着厨房的梁柱。何雨柱站起来，用衣角擦了擦手，随后从挂钩上取下一个旧瓷碗。碗沿有道裂痕，是她当年不小心磕出来的，他一直没舍得扔。那天她也这么说：“柱子哥，你这碗也太旧了，扔了吧。”

他却摇，说：“这碗旧得好，装出来的饭才香。”

现在他还是这样觉得。只不过那时候她笑得像阳光，现在却已两年不见影，仿佛被整个世界吞没。他一个走到院子中央，望着那棵老槐树，树叶已经快落光了，只剩一根根树枝错在一起，好像一双张开的手，空空地抓着天。

他突然皱起眉，似乎是听见了门有动静。他轻手轻脚地走过去，穿过那个磨得发亮的门槛，推开门的一刹那，一阵凉风钻进了他的袖子，也把门前那一抹影吹得微微晃动。

她站在那里，一身灰呢大衣，发有些凌，脸颊略显消瘦，但眉眼依旧熟悉，那双眼里藏着说不尽的风尘。

娄小娥真的回来了。

她像是站在梦里，一动不动。风吹起她的发梢，也撩起她眼角那抹未的泪痕。她看着他，声音有些哑，“柱子哥……我回来了。”

何雨柱怔了片刻，眼里闪过一丝不可置信，但很快，他露出一个淡淡的笑，嘴角扬起，却什么也没说。他只是侧了侧身，把门让开。

“进来，饭快好了。”

她像只受了惊的小兽，轻轻挪着步子，走进了这个熟悉又陌生的院子。她环顾四周，发现一切都还在——那个掉了漆的椅子，那个斑驳的窗框，甚至那根她小时候偷偷涂鸦的木柱也还留着，只不过她的名字早就被风化了。她想笑，却笑不出来，喉咙像是堵着一团棉絮，说不出话。