“我不是图你什么。”他缓缓开，眼神坚定如山，“我图的是我这辈子能对得起自己，能让你不再低，不再靠一个撑着。”

“你怕你带着孩子拖累我，可你有没有想过，我何雨柱不是个靠养活的男，我养得起你，养得起仨娃。哪怕每天啃窝，我也不让你们饿着。”

他的声音一点点高了起来，仿佛是从胸腔里硬生生挤出来的真。

“我知道你怕的不是贫穷，是怕别指指点点。可你听着——这院里谁要是敢多说一个字，我就敢让他牙都吐出来。”

他话一出，屋里顿时安静下来，只剩下风吹过窗纸的声音。

秦淮如静静地看着他，看了很久，最后眼角一弯，笑了。那笑不是轻松的，也不是释然的，而是一种带着泪意的解脱。

“雨柱，你这脾气啊……跟从前一样倔。”

“我就是倔。”他咧嘴一笑，“要不我怎么能守你这么多年？”

这一句话，说得简单，却像重锤敲在了她心上。

秦淮如眼角滑落一滴泪，她低下，轻声说：“我不是答应你。我只是……不想再躲了。”

何雨柱点了点，仿佛怕惊扰这脆弱的平衡。

“嗯，不躲就好。不管你要多久，我都等。”

屋里陷沉静，却没有半点尴尬。两就这么坐着，一个站着，一个坐在床沿，像是命运将两根本不可能汇的轨迹，缓缓拉近。

而就在他们的身影被灯光拉得长长的时刻，屋外的院子中，易中海站在窗边，隔着窗帘缝静静望着这一幕。

他从未是个善于表达的，更多时候，他宁愿用行动来证明自己的心思。然而这一刻，他的心里充满了矛盾和隐隐的恼怒。

不是对秦淮如，而是对自己。也对这个局促、憋屈、充满暗礁的四合院。

他不是傻子。他清楚地知道，从秦淮如莫名其妙地变得冷淡开始，到现在她突然夜闯他房间开言谈，整个过程里有在推波助澜。易中海。那个老成持重、一向在院中装作公道正派的“长者”。

何雨柱的拳慢慢攥紧了。他想起这些年，在这个院子里从一个毛小伙子一路撑到厨师主力，背后不知得罪过多少。他没功夫管那些明枪暗箭，一直以为，凭一身力气和一颗直肠子，就能把这生活熬出个响来。可他忘了，院子里最难防的，从来都不是明刀明枪，而是那种看似善意却处处藏着毒钩的“指点”。

秦淮如抬看了他一眼，她感受到了他身体里的那紧绷感。那不是怒火，而是一种压抑太久后快要失控的绪。

“雨柱……”她开，声音轻得几不可闻，“你是不是……生气了？”

“我不是生你。”何雨柱的嗓音低沉，透着沙哑，“我是憋得慌。”

他终于走进屋，重重地将门关上，回望向她，眉紧皱。

“你知道吗？我这几天活像个傻子似的，连你一句话都听不到，只能靠别的嘴听风言风语。说我贪你图你，说我不得混进你家做个现成爹……你以为我不难受？”

秦淮如身子微微一震，低下，她想解释，可话到了嘴边却卡在喉咙里，像是被什么重物堵住了。

“我跟你不是一天两天的，我怎么对你、对你孩子，你心里没点数吗？”何雨柱站在她面前，语气已不像平时那样温和，“可我一不是你男，二不是你孩子的亲爹，我又凭什么要替你扛这些冷眼热讽？”

他话说出，自己也愣了一下。他不是抱怨，也不是后悔，只是那子压抑太久的委屈终于找到了一个出。

“我不是图你一热饭，也不是图你一句软话。我是觉得你一个拉扯三个孩子太苦了，才想着能帮就帮。可到来我算个什么？”

他转身，在桌边坐下，双手撑着额，呼吸了一气。

屋内的空气仿佛凝固了。

秦淮如的心一下子被狠狠拧了一下。她不是不明白他心里有多难过，只是，她也有太多顾虑，太多放不下的自尊和恐惧。

她轻轻站起身，走到他身边，站定了许久，最终缓缓开：

“我知道你委屈，也知道你不是贪图什么。”

她顿了顿，像是在掰开揉碎每一个字句。

“你是我见过最实在的男，你为我做的事，我都记着……可我真怕，我怕一旦我接受你，连累的不止是你，还有我那几个孩子。”

“他们年纪小，心里正是最敏感的时候。我不能让他们觉得，我娘为了过上好子，拿他们去换了一张饭票。”

她的声音里有抑制不住的颤抖，也有种疲惫至极后的倔强。

何雨柱缓缓抬，看着她的脸，半晌无语。

他忽然想起很多年前，他第一次见秦淮如，是她一个蹲在厨房后洗孩子的尿布，手上全是冻疮。那时候的她，嘴上骂着命苦，眼神却倔强得像是能吞下苦水而不叫一声。

他忽然心疼了，心疼得胸发闷。

“你听我说。”他站起身，走到她面前，语气平缓了些，却带着一种沉着的坚定。

“你顾虑这些，我不怪你。可你要知道，我何雨柱是个顶天立地的男，我不是为了‘过上好子’才想着你。我是愿意跟你一起熬子，哪怕再苦再难，也认了。”

“你要是不愿意，那我退开，从此不再多言半句。但你要是真心也有我，咱们就一起扛。”

秦淮如看着他，眼中水意涌动，她张了张嘴，却没能说出一句完整的话。

气氛在这沉默中被拉得绷紧，直到她轻轻点了点，那一瞬间，仿佛院外的风也都停了。

何雨柱没有再多说什么，他怕一说多了，这点刚刚升起的微弱信任又会被吹散。

他转身，默默地从柜子里取出一条净的毛巾，递给她。

“夜了，你回去吧。院子里多嘴的多，我不想让你明天又成了谁的笑柄。”