何雨柱点点，眼里闪过一丝疲惫，“来五串烤香肠，再来两瓶啤酒，别的就不用了。”

摊主熟练地给他打包，油滋滋的香味混合着炭火的焦香飘散开来，何雨柱的胃不自觉被挑起。摊主递过包裹，顺势问道：“最近家里还好吧？听说你家院子里新修了点东西，打算做点啥生意？”

何雨柱眼神微闪，笑得有些勉强，“没什么，就是些小修小补，家里这地方老了，得尽量维持。”

他内心清楚，这种话只是敷衍。真实的压力和焦虑，只有他自己明白。他害怕别知道自己的难处，更害怕秦淮如听到后会更加着急。他在心底反复告诉自己，安稳才是最大的奢侈，冒险只会让生活更糟。

手握着热腾腾的烤串，何雨柱找了个不远的长凳坐下，啤酒冰凉刺骨，时舌尖带着微微的苦涩，烤香肠的香味却弥补了不少疲惫。他闭上眼，脑海里浮现出秦淮如的身影——她那张充满智慧和算计的脸庞，还有她时常闪现的渴望和不安。

他知道，这一切都不会轻松结束。心底的愿望很简单——只想安静地活着，不被外面的风雨吹得支离碎。但生活却总开玩笑，把他们推向一条无法回的道路。每次想到这里，何雨柱的胸都会涌上一说不清的苦涩，他的手微微颤抖，夹着烤串的指尖紧了又松，松了又紧。

这时，巷传来几声嬉笑，几个年轻从旁边路过，笑声爽朗，带着一丝羡慕与轻松。何雨柱看着他们，眼神复杂，心里突然生出一莫名的酸楚：他们无忧无虑，而自己却背负着整个家，担心每一个决定带来的后果。

他轻轻叹气，拿起手机，犹豫着是否给秦淮如发条消息。指尖在屏幕上停滞不前，心里的那个声音告诉他：她不会理解你的疲惫，只会觉得你不够努力。最终，他放下手机，默默啜饮了一啤酒，任由夜色将他的身影渐渐吞没。

“今天买了什么？”院门，秦淮如正站在灯光下，望着他手中的布袋，语气带着好奇。

何雨柱将布袋放在门的矮凳上，拉开袋，一浓郁的香飘出，“买了点五花和排骨，想着给咱们换换味，好久没好好做顿了。”

秦淮如的眼睛一亮，笑道：“你这倒是舍得花钱了。最近咱们紧的，怎么忽然大手笔了？”

何雨柱挠挠，脸上带着一抹勉强的笑，“就想犒劳犒劳自己，也犒劳犒劳你。咱们天天忙活，也得让胃舒服点。”

他的话虽轻松，心里却泛起复杂的涟漪。刚刚在集市上，看到那些摊主忙碌的身影，听见熟悉的吆喝声，何雨柱仿佛回到了从前那个单纯的年代。那时候的他，虽然生活不富裕，但一家围坐吃饭的温暖让他觉得再苦都值得。如今，现实如同无形的铁链，缠绕住他的心，让他喘不过气来。

秦淮如走近，轻轻握住何雨柱的手，眼中带着温柔和关切，“柱子，你是不是累了？看你这几天神总是沉重。”

何雨柱叹了气，低声道：“累，当然累。家里这点事儿，加上那些莫名其妙的‘合作’……我现在只想安安稳稳，别再折腾了。”

他的声音中带着一丝无奈和疲惫，仿佛承载了整个世界的重量。心底那份安稳的渴望愈发强烈，却一次次被现实无地撕碎。何雨柱怕这条“合作”的路越走越，自己最终迷失在贪婪与危险的泥潭中，回不来了。

秦淮如沉默片刻，轻轻拍了拍他的肩膀，“我知道你想的是什么。可咱们也不能一直这样撑着不动，生活迟早要翻篇。”

何雨柱抬看她，眼中闪过一丝复杂，“你总说翻篇，可我害怕那一页写满了风险和危险。你不怕，我怕。”

两的话语织在夜色中，似乎连空气也凝固了一般。何雨柱的内心处，有一个声音在呐喊：“停下吧，不要再试图冲这道墙了，安静地过子，才是最好的选择。”可另一个声音却又在诱惑他：“别放弃，还有机会，还有可能……”

他知道，这种挣扎不会轻易结束。那块五花和排骨，虽说是普通的食材，却像极了他对生活的期待——简单，却珍贵；平凡，却足以温暖心。

秦淮如从厨房出来，手中端着一碗热汤，微笑着说：“我去把洗了，今晚好好做一顿，让你尝尝我的手艺。”

何雨柱看着她忙碌的身影，心涌起一暖流。也许，安稳并不意味着平淡无奇，而是有这样一个，在灯火阑珊处为你守候，为你撑起一片小小的天地。

他知道，秦淮如还是没死那条心。

尽管她如今言行举止都比从前收敛了许多，脸上挂着温柔的笑，语调轻声细语，甚至在某些时刻，会用一种几近于撒娇的方式跟他说话。但他是跟她相处久的，她眼底藏着的那抹不肯熄灭的光亮，他一眼便能识——那不是单纯的满足或安心，而是一种还未放弃的、仍在盘算的、仿佛永远都在寻找机会的执念。

“柱子，锅里别煮太久了，那排骨炖软了就行，不然糜糜的，反倒不好吃。”秦淮如站在门，手里捏着条擦碗的布，嘴角弯弯，眼里却带着一丝隐晦的审视。

何雨柱回看她一眼，没说话，只是点了点。他能感觉到她的眼神正在自己的脸上来回巡视，仿佛在寻找绽，又像是在试探他是否知晓了她最近那些不动声色的小动作。

他不是没注意到，她近来时常单独外出，说是去买菜或走亲戚，可回来时手里却空空如也，或是带着一些莫名其妙的小物件。那次他翻洗衣筐时，不小心摸出一张泛黄的便条纸，上面歪歪扭扭写着几个名字和数字，看不懂，但敏感的他立刻就明白，那不是寻常家用的账目记录。