秦淮如坐在那张旧藤椅上，手握在一起，指节微白。

“我知道你心里有气。”她开，声音压得很低，像是怕惊动什么，“我也知道你不是冲着孩子生气……你是冲着我，冲着我一直护着他，不肯认错。”

何雨柱没出声，只是静静地看着她。他的目光像刀，又像沉重的秤砣，似乎要把她心里所有的杂念一一拨开看个明白。

“雨柱，我今天是来求你的。”她终于低下，语气比刚才更软了几分，“我求你，别再把厨房上锁了，行不行？梗他……他知道错了，他真的知道错了。”

“他知道错了？”何雨柱缓缓开，声音带着几分讥讽与疲惫，“他知道错了，是你教他认错的，还是贾张氏着他演一场？”

秦淮如身子一抖，脸上闪过一丝难堪，但她咬着牙没有反驳。

“你让我不要锁厨房，我可以不锁。”他靠在椅子上，双手叠放在腹前，盯着她一字一句地说，“但你告诉我，这一回我放他一马，下回呢？再有偷怎么办？我怎么对那些对我一直守规矩的代？他们心里会怎么想？我何雨柱，要不要脸了？”

秦淮如心一震。她从没见过雨柱用这种眼神看她，不是责怪，也不是愤怒，而是一种沉的失望，那种仿佛一个已经在心里把所有念想都割舍，却还在等待最后一句肯定的哀伤。

她咬了咬唇，声音里透着哽咽：“我没想到事会闹成这样……我真没想到他会学得那么快，躲得那么好。我以为他只是贪嘴，没想到……”

“你是没想到，还是不敢往了想？”何雨柱低声打断她，声音沉重得像敲钟。

秦淮如不说话了，屋里只剩下两沉默的呼吸声错。她忽然站起来，走了两步，又转身，眼眶泛红。

“我真的不知道该怎么办了，雨柱。”她说这句话时嗓音颤抖，像是被压抑太久的绪终于找到一处出，“我白天活，晚上回来想休息一下，就看到梗偷偷从你家里拿了东西回来。我训他，他就躲；我问他，他就死不承认。你以为我没想管？我怎么不想？可你知道他现在多倔吗？一说就哭，一哭就闹，我妈还护着他，说我不是个妈……我连句话都说不出了。”

何雨柱闭了闭眼，心里有些动摇。他知道秦淮如这些年不容易，可这种不容易不是任由梗为所欲为的理由。要一个在婆婆和孩子之间周旋，每天过得像踩在钢丝上，实属辛苦。但他更清楚的是，这种局面如果不及时改变，不是对她的体谅，而是对她最大的纵容。

“你来找我，是求我。”他轻轻吐出一气，“可你有没有想过，梗做的那些事，应该不是来求我，而是该去和我道歉。”

“他怕你。”秦淮如低声说。

“怕我？”何雨柱嗤笑一声，“他要是真怕，哪还敢次次都偷得理直气壮？”

他站起身来，走到窗前，拉开窗帘的一角，望着外昏黄的月色，沉声道：“你告诉他，明天一早，来厨房找我。他要是能低认错，我当这事儿没发生过。但如果他连个道歉都说不出……那我以后见他一次，锁一次门，谁说都不好使。”

秦淮如站在原地，眼神复杂。她知道雨柱给了他们一个机会，一个体面下台的机会，可她也知道，这一步对梗来说，是道坎。

“我会让他来。”她低声道，转身时步子却有些沉重。

夜风再次卷屋中，何雨柱望着她离去的背影，长叹了一气。他本不想把事做得这么绝，但他也知道，有时候退一步，不是为了妥协，而是为了对方走出来。

第二天清晨，四合院还笼罩在一层淡淡的薄雾中，厨房里的火早已点起，水壶“咕咚咕咚”地响着，浓茶的香气在空气中缓缓弥散。何雨柱一如往常般坐在案板前，手里削着土豆皮，动作流畅得像行云流水。

忽然，门响起一声细小的脚步声，接着传来一声略显犹豫的叫喊：“何叔叔……”

何雨柱手中动作一顿，缓缓转，就看到梗站在门槛外，小脸憋得通红，两只手死死攥着衣角，眼神里透着挣扎与羞愧，还有不甘心的倔强。

这一刻，何雨柱的眼神缓缓柔和了几分，但语气依旧沉稳：“进来吧，说你该说的话。”

屋子里茶香未散，灶台边的水壶吱哑作响，蒸汽打着旋儿往天花板上升，像是在这个静默的清晨里平添了一份沉闷与凝滞。

梗张了张嘴，喉动了动，像是想说什么，却什么也没发出。他眼神飘，不敢对视何雨柱那双布满皱纹却锐利如刀的眼睛。

“站那儿什么？”何雨柱的声音像从铁锅底冒出来的一道响，“我不是让你来道歉的吗？”

梗的手指在裤缝边来回搓动，低低地“嗯”了一声，却仍没把话说出。他眼神里夹杂着慌张与抗拒，还有藏不露的倔强。

何雨柱看他那副模样，心的火一下就压不住了。他不是第一次见梗这副鬼模样——嘴上认怂，心里不服。他早就看穿了这小子，只是懒得说，可今天不一样了。他已经给了这个孩子一个机会，一个光明正大站出来认错、洗心革面的机会，若是还拿捏着、试探着，那就是在打他的脸。

“你是不是觉得，我还是那个一勺多给你一块的傻柱？”何雨柱冷笑，“你是不是还觉得，你妈还能出来帮你擦？”

梗咬着牙，脸色青一阵白一阵。

“我不是……我不是故意的。”他憋了半天，才憋出这么一句。

“不是故意的？”何雨柱站起来，猛地把菜刀“哐”地一声拍在案板上，吓得梗一哆嗦，“你翻窗户，摸灶台，藏得比耗子还熟练，这也不是故意的？你那叫顺手牵羊？你那是明火执仗！你是真把我当软柿子了是不是？”