他仔细挑选了新鲜的食材，仔细询问摊主每一种食材的来源和特点。他挑选了一些新鲜的海鲜，配上刚刚采摘的蔬菜，还有几根上好的香料。他知道，这次的菜肴，除了需要技术上的展示，更要在感和呈现上都有所突。

当他回到院中，开始准备晚餐时，四合院内的气氛变得格外静谧。晚风轻轻拂过，院中的几盏灯亮起，柔和的光线映照在桌面上。石桌依旧稳稳地立在那儿，仿佛它也在等待着这一顿盛大的晚餐。

雨柱开始熟练地切菜，炒锅上冒出阵阵热气。随着食材进锅中，香味渐渐弥漫开来。他的动作越来越迅捷，心中的焦虑已经消失得无影无踪。每一刀，每一勺，他都用心去做，仿佛在这片刻的专注中，他与这座四合院，甚至与那张石桌之间，都产生了某种无形的联系。

他已经不再担心石桌会坏掉，也不再担心自己做得不好。他知道，正如那句老说的，物品有它的生命，而的生命，是无法被这些外物束缚的。他会在每一顿饭、每一道菜肴中，注自己的感与灵魂，而这，才是最重要的。

随着菜肴的完成，雨柱端着最后一道菜走到石桌前。他放下盘子，望着眼前的餐点，心中升起一自信和满足。这不仅仅是一次简单的做饭，更是他对自己厨艺的一次突，是他对生活的全新理解。

“今晚，终于能好好享受这一切了。”他喃喃自语，心轻松愉快。

坐下，品尝第一菜肴时，雨柱感到了一种从未有过的满足感。每一都充满了他努力和专注的味道，仿佛每一道食材，都能与他的心跳同步，和石桌上的纹理共鸣。

晚饭后的气氛依旧平静，但何雨柱的心却有些复杂。石桌上依旧摆着他心准备的菜肴，那些食材在热锅中翻滚的声音似乎也已成为背景音，但他却一点也没有感受到以往的满足和舒适。餐后，坐在院子的角落里，阳光已经完全消失，空气渐渐有了寒意。他的心却仍然浮现出一个令他烦躁的念。

刀功太好了。

他抓紧手里的茶杯，望着杯中的茶水，眼神却飘忽不定。今天做菜时，他的动作一如既往地迅捷，刀法准，丝毫不拖泥带水。切菜时，那些食材被他处理得净利落，连最硬的胡萝卜也被他刀刀分明地切成细丝，极具美感。

然而，这一切却并没有给他带来像往常那样的满足感。反而，他有些愤怒，甚至觉得有些委屈。为什么？为什么自己总是能这么确地切好每一道食材，却依然无法让内心获得真正的安宁呢？

他忍不住想起了老常说的一句话：“做菜，要有心。”但今天，他的心一直无法安定。他的刀法越是熟练，越是致，反而越让他觉得自己失去了某种东西。那些刀工已经完美到无法挑剔的地步，然而他心中却始终有一丝焦虑挥之不去。

“我到底在做什么？”他低声自语。

之前他也曾想过，或许自己做得太多，心里已经被技术填满，渐渐失去了本该有的热。无数次切菜、翻炒，已经变成了习惯。每一刀下去，食材变得完美无瑕，厨房也变得井井有条，但他总觉得，自己与这些菜肴之间，缺少了某种刻的感。

“刀法太好，心却不见得好。”何雨柱自嘲地笑了笑，眼前似乎有些模糊。就算自己能做得再好，内心的某个角落却始终空落落的，仿佛缺少了什么最重要的东西。

他停下了思绪，吸了一气。低看着那把磨得锃亮的菜刀，雨柱突然有些困惑——当初他为什么那么在意刀法的准？为什么总是想着用刀让一切变得完美无缺？

“不就是做饭吗？”他一边想，一边拿起刀，指尖微微摩挲着刀柄。刀刃透过灯光反出一道冰冷的光泽，几乎能让感到刺眼。这把刀，曾经让他无数次在厨房中感到自信，感到骄傲。然而，现在，他却觉得它有些陌生。

“是不是我太过于执着于刀法，忽略了自己做菜时的心？”他喃喃自语，眼睛紧紧盯着手中的刀。

突然，他感到一阵焦虑涌上心。自己到底做菜是为了什么？是为了技术上的完美，还是为了让自己在每一顿饭中都感受到某种独特的感？他突然意识到，自己似乎在不断追求刀工上的完美，却忽略了做菜真正的意义。

“我是不是……忘了自己最初为什么会做厨艺？”他感到一阵无力感，低下，闭上眼睛，轻轻揉了揉太阳。

就在这时，老从门走了进来，似乎察觉到雨柱的异样，慢悠悠地走到了他身边。

“怎么了？”老停下脚步，问道。

何雨柱抬，试图掩饰自己的绪，但那种无从言表的烦躁仍然在他心盘旋。他叹了气，声音有些低沉：“前辈，我好像有些不明白自己做菜的意义了。我总是想着刀法要完美，想着每一道菜都要做到极致，结果却发现……我似乎迷失了方向。”

老静静地听着，眼中没有责怪，只有一种沉的理解。他没有急于开，而是默默坐到何雨柱旁边，目光注视着院子中的风景。

“你不必去追求完美。”老的声音缓缓响起，带着一种与年龄相匹配的沉稳。“做菜的路，哪有完全的完美？你想要的不过是一份感动，一份感，甚至是那份滋味的流淌。技术再好，但心不能失去，这才是做菜的根本。”

雨柱低下，心中忽然涌上一暖意。是啊，做菜的意义从来都不在于追求完美，而在于食材与厨师心境的共鸣。每一刀下去，甚至是每一滴汤水，都承载着做菜的对食物、对生活的热。

“前辈……你说得对。”何雨柱轻轻点了点，心中豁然开朗。