娄小娥没再追问，只是看了他一会儿，才慢慢坐下。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M她低喝汤，动作很轻，像是怕弄出声音。可那种刻意的安静，反而让屋子里的气氛变得微妙起来。

何雨柱端着碗，却没什么胃。他一边吃，一边忍不住分神，注意力总是往自己身体上跑。肩膀、后背、腿……每一处都像是被细细的疲惫缠着，不剧烈，却绵长。

他忽然意识到，自己最近睡得并不好。

夜里总是醒得早，或者脆醒了就睡不着，脑子里转着各种杂的念，一会儿是孩子以后哭闹的样子，一会儿是娄小娥生产时会不会受罪，再一会儿又想起院子里那些看不见的目光。

这些念白天被压着，到了夜里就全跑出来，折腾得他心里没个消停。

“可能是最近想的事多了。”他在心里给自己找了个理由。

吃完饭，他主动收拾碗筷，动作却比平时慢了不少。娄小娥看在眼里，心里也跟着沉了沉，却没有说。她现在对绪格外敏感，知道有些话一说出来，反而会让事变得更重。

下午的光线从窗子里斜斜照进来，落在地上，像一条安静的影子。何雨柱坐在门的小凳上，本来打算修一修坏掉的木板，可工具刚拿出来，他却盯着那些东西发起了呆。

他忽然觉得，自己好像一直在往前跑。

以前是为了填饱肚子，为了在院子里不被踩着；现在是为了娄小娥，为了还没出生的孩子。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ目标换了，步子却没慢下来，甚至更急了。

可身体似乎在提醒他，有些账不是想赖就能赖的。

“柱子。”

娄小娥的声音把他从出神里拉了回来。

他抬，看见她站在门，手扶着门框，脸上带着一点犹豫。

“要不你歇会儿吧。”她说得很轻，像是怕伤到他的自尊，“这些东西不急。”

何雨柱张了张嘴，本能地想拒绝，可话到嘴边，却变成了一声短促的笑。

“行，歇会儿。”他说，“正好我这腰也有点发酸。”

这是他第一次这么直白地承认自己累了。

说出的一瞬间，他心里反而松了一下，像是一直绷着的弦终于松了扣。那种松弛带着一点陌生的脆弱，让他不太适应，却又隐隐觉得没那么可怕。

他靠在椅背上，闭了闭眼。耳边是娄小娥在屋里走动的细碎声响，轻而规律，让安心。

就在那片安静里，他忽然清楚地意识到，自己的累，并不只是身体的。

是一种混合了期待、担忧、责任和压抑的东西，在复一的生活里慢慢堆积，直到有一天，身体先一步替他喊了停。

这个认知让他心里有点发紧，却也让他开始重新审视自己正在走的路。

他低看了看自己的手，指节粗大，掌心有茧，纹路得像是刻上去的。就是这样一双手，这些年撑起了不少事。可他突然生出一种奇怪的感觉，好像光靠这双手还不够。

“出去转一圈。”他在心里对自己说。

这个念刚冒出来，就变得异常坚定。他没再多想，转身出了院门。脚步踩在地上，声音闷闷的，和他此刻的心倒有几分相似。

外比院子里热闹些，来往，吆喝声此起彼伏。何雨柱走在其中，却有点恍惚。他平时走路很快，像是生怕被什么落下，可今天却不自觉慢了下来。每走几步，身体就提醒他一下——累是真的累。

他吸了一气，目光扫过路边的摊子。那些东西平里他看都不多看一眼，总觉得不顶饿、不实在。可今天，他的视线却在一堆颜色鲜亮的水果前停住了。

红的、黄的、绿的，整整齐齐码在一起，看着就让心里亮堂。

他站在那里看了好一会儿，脑子里浮现出娄小娥的脸。她这阵子吃东西总是挑，有时候吃两就放下，眉微微皱着，却又怕他担心，强撑着说没事。

“吃点水果，总归好点。”他心里这么想着。

这个念一出来，连他自己都觉得有点陌生。以前的他，很少会为“好不好看”“舒不舒服”这种事费心，更多考虑的是“够不够”“值不值”。可现在，他竟然开始在意这些细枝末节了。

“老板，这个怎么卖？”他指了指其中一堆，声音比平时低了一点。

摊主抬看了他一眼，报了个价。何雨柱没还价，只是认真挑了几个，看得出来用心。他挑的时候动作很慢，像是在衡量什么重要的东西。

装好水果，他提在手里，重量不算重，却让他心里多了点踏实的感觉。那种感觉很奇妙，像是做了一件再普通不过的小事，却偏偏让安下心来。

回去的路上，他走得更慢了。

身体的疲惫依旧在，可心里却不像之前那么。脚步声一下一下落在地上，他忽然意识到，自己已经很久没有这样单纯地为一件“小事”出过门了。

院子的门还没完全关上，里面透出一点光。何雨柱站在门停了一下，低看了看手里的水果，心里突然生出一种说不出的绪。

不是得意，也不是期待，更像是一种小心翼翼的确认——确认自己正在一点点变成另一个样子。

他推门进去的时候，娄小娥正坐在桌边，手里拿着针线，动作很慢。她抬看见他，目光落在他手里的东西上，明显愣了一下。

“你这是……”她的话没说完。

“路上看见的。”何雨柱把水果放在桌上，语气故作随意，“买点回来，你换换味。”

娄小娥看着那一袋水果，眼神里闪过一丝复杂的绪。她没立刻说话，只是伸手轻轻摸了摸袋子，指尖停留了一下，像是在确认那是真实存在的。

“你怎么想起买这个了？”她轻声问。

何雨柱被问得一噎，下意识想说一句“顺手”，可话到嘴边，却怎么也说不出。最后，他只是挠了挠，低声道：“看着挺新鲜的。”

这个回答算不上完美，却足够真。