涨的江水漫过锈迹斑斑的船台时，林羽正蹲在龙门吊的混凝土基座旁测量裂缝宽度。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ游标卡尺的刻度在 0.8 厘米处停住，基座表面的盐碱结晶如霜花般覆盖，与散落的铆钉、螺帽构成奇异的工业雪景 —— 这是滨江文化区筹建处江工圈定的 “生态修复试验区”，要在这座废弃二十年的造船厂试种耐盐碱灵，“当年这里能造万吨巨，” 他抚摸着船坞岩壁上 “1958” 的凿痕，“焊接火花能照亮半个江面，灵要是能在船台缝隙扎根，也算给钢铁巨子披件绿蓑衣。” 雾中的浮船坞半浸在江水里，锈蚀的闸门像巨兽半开的嘴，闸缝里钻出的芦苇在晨风中摇曳，如绿色的胡须。

湿地生态专家阮博士推着水质采样箱走来，采样瓶沉江水的瞬间，瓶壁立刻蒙上层细密的气泡。检测屏上的盐度值跳至 18‰，TDS 值稳定在 1500mg/L：“中度盐碱化 + 重金属复合污染，” 她往水样里滴加铬试剂，体瞬间变成紫红色，“得种泌盐型灵，就像老渔民说的‘碱蓬能抗卤，芦苇可固滩’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “水有咸淡，木各适其” 的批注，想起泽丰村用红树林改良滩涂的法子：“得搞‘梯度种植’，” 他指着厂区的等高线图，“江滩边缘种耐淹灵挡，船坞内侧种耐旱品种固土，车间废墟种攀援型遮，就像给造船厂编张立体防护网。”

造船厂的老工们扛着工具来了。铆工老郑和拖着根磨得发亮的长铆钉，钉身的氧化层呈现出孔雀蓝的光泽，“这些灵得经得住折腾，” 他用铆钉在船台的硬土上戳出孔，“江水倒灌的咸水、机器漏的机油，比滩涂还泼辣。” 渔民志愿者们则在清理船坞的积水，塑料桶里舀起的水泛着柴油味：“要在不坏工业遗迹的前提下种植，” 戴斗笠的大叔用竹篾清理螺壳，“不能拆船台的钢筋，就像阮博士说的‘修旧如旧，植绿如’。”

第一批灵苗在船台的伸缩缝中栽种。林羽教大家用 “扩缝换土法”，用风镐将 3 厘米宽的缝扩至 8 厘米，底层铺 30 厘米厚的碎钢渣排水 —— 这些钢渣是船体切割的废料，中层填脱硫石膏与滨海盐土的混合物，“这些石膏能降低土壤 pH 值，” 他往土中掺着海藻提取物，“促进灵根系分泌有机酸，增强耐盐，就像给植物喝淡盐水。” 阮博士在旁用盐分计监测，数值从 8‰降至 5‰的安全区间：“种植点选在高程 2.5 米以上的区域，” 她标注着船台编号，“既能避开高位淹没，又能利用汐补水，就像给植物找个湿适中的家。”

早饭在旧食堂改造的临时棚屋吃，粗瓷碗里的杂粮粥飘着灵叶，谷物的醇厚裹着海腥的清苦。老郑和啃着玉米饼说起 1998 年的特大洪水，万吨船台被冲垮，油污在江面形成千米长的 “黑带”，“那时候就靠挖泥船清淤，” 他望着雾散后的龙门吊，“现在种上灵，哪怕只能吸收十分之一的重金属，也算给母亲河减负。” 林羽望着缝里舒展的灵叶，叶片在江风里与钢构碰撞出细碎的声响，突然觉得所谓 “和解”，就是让冰冷的钢铁与柔软的木、咆哮的工业与静默的自然，在锈与绿的纠缠里完成对话。

上午的种植遇到难题。船坞底部的积水区常年湿，灵幼苗刚栽下就烂根，阮博士的检测仪显示硫化物含量超标：“这是‘还原环境’，” 她往水里撒着过氧化钙末，白色颗粒在浊水中滋滋冒泡，“得先增加水体溶氧量，再种挺水型灵，就像给植物开增氧泵。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ” 林羽想起泽丰村用牡蛎壳改良盐碱地的法子，让渔民们运来牡蛎壳与碎砖，按 3:1 比例堆叠成透水堤：“这是老祖宗的‘以壳滤盐’智慧，” 他将混合物砌在积水区边缘，“牡蛎壳能吸附重金属，碎砖能增强排水，搭档活像给船坞装净水器。”

周边渔村的居民们划着小舢板来了。织网的陈阿婆捧着个陶瓮，瓮身上的鱼纹是她年轻时画的，“这船坞没废时，我男就在这儿当焊工，” 她指着龙门吊的滑组，“1963 年的《厂志》记载‘厂区绿化以刺槐为主，防风固沙’。” 林羽接过阿婆递来的灵苗，发现根部裹着的塘泥里混着碎贝壳 —— 是阿婆特意准备的，“孙子说这能净化江水，” 她用围裙擦着手笑，“林先生要是不嫌弃，我们渔民认养江滩区，每天来浇水。” 很快，滨江小学的师生们都来了，孩子们带来用废旧渔网做的种植袋，老渔民则讲述着造船厂的故事，船台上的排成了长队。

中午的晒得钢构发烫时，阮博士的检测仪传来好消息。经过氧化处理的积水区，硫化物浓度降至 0.5mg/L，灵幼苗的烂根处冒出新须，“你看，” 她展示显微镜下的根际微生物，“这些嗜盐菌以灵的分泌物为食，能转化重金属离子，就像给毒物改造成营养盐。” 江工扛着块锈蚀的船板走来，木板上的桐油涂层已裂如老树皮，“管委会要把旧机车间改造成‘船坞生态馆’，” 他抖落板上的藤壶壳，“馆长想请你在馆内做灵净化演示，既当展品又当教材，就像给工业遗产挂块环保牌。”

午休的空闲，林羽跟着老郑和沿船坞巡查。废弃的船台在热里蒸腾着白汽，滑道上的钢轨与枕木间，积着半尺厚的盐碱土。“西边的船坞有处渗水井，” 老郑和拨开缠绕的野蔷薇，“当年给船舶加水，现在水质还能浇灵。” 走过炸毁的弹药库遗址，混凝土墙的裂缝里长出丛碱蓬，紫红色的叶片在阳光下格外鲜艳，“这的汁能治蚊虫叮咬，” 老郑和摘下片叶子揉碎，“夏天修船时就靠它止痒，比风油管用。”

下午的种植转向龙门吊的钢架。林羽教大家用 “悬挂种植法”，在钢构的螺栓孔里穿防腐钢丝绳，吊着定制的陶盆 —— 这些陶盆用造船厂的废耐火土烧制，盆壁留着透气孔，“这些耐火土能吸附油污，” 他往盆里填着椰糠与蛭石，“减轻钢架承重，又能给灵提供透气环境，就像给钢铁巨挂绿铃铛。” 阮博士用应力仪检测钢架，数据显示负载在安全范围内：“种植点选在承重 50 公斤以上的节点，” 她在图纸上打勾，“既能让灵生长，又不影响文物安全，就像给老戴轻便的饰品。”

摄影好者们扛着相机来了。他们镜下的造船厂灵有种粗粝的美：灵缠绕的龙门吊如钢铁绿巨，船台缝隙里的幼苗与铆钉构成工业朋克风，渔民们在灵丛中修补渔网的画面更是动。“这些照片要做成大型影展，” 带长焦镜的摄影师说，“标题就叫‘钢铁与绿的变奏’，让更多知道工业废墟能变成生态乐园。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给冰冷的工业史注自然的脉动。

傍晚的雷阵雨突袭江滩。林羽和工们忙着加固钢架上的种植盆，阮博士则检查水质监测仪的防水能，雨水敲打钢构的声音如战鼓，灵的叶片在雨水中反倒更显油亮。“你看这排水多顺畅，” 老郑和抹着脸上的雨水笑，“当年造船时特意设计了 3% 的坡度，现在刚好给灵浇水，一点不费。” 雨幕中，浮船坞的闸门在风雨里摇晃，灵在船台间连成绿色的网，仿佛江水都被这绿意染透。

晚饭在旧船坞改造的餐厅吃，铸铁锅里的江鱼炖豆腐飘着灵香，河鲜的鲜美混着木的清苦。陈阿婆端来坛醉蟹，酒坛的泥封上印着 “1985” 的字样：“这酒埋在船坞后的老槐树下，” 她给每个斟酒，“当年我男说等造出第一艘出船就开封，