旋转木马的黄铜扶手在晨雾里泛着冷光时，林羽正蹲在过山车轨道的混凝土基座旁丈量间距。发布页Ltxsdz…℃〇M激光测距仪的红色光点在锈迹斑斑的钢轨间跳动，2.8 米的轨距间，昨夜狂欢留下的彩色纸屑与烟蒂混在裂缝里 —— 这是乐园改造部钱经理划的 “生态试验圈”，要在这座运营四十年的主题乐园试种耐扰型灵，“当年建‘童话镇’时，砍了半座山的松树，” 他摩挲着灰姑娘城堡斑驳的石膏浮雕，“现在让灵爬满城堡墙，也算给孩子们的梦境添点真绿。” 雾中的摩天缓缓转动，座舱玻璃反着初升的霞光，像串悬在半空的彩色露珠。

植物与微气候专家吕博士推着便携式气象站走来，传感器探过山车下方的瞬间，屏幕上的风速值突然飙升。3.2m/s 的气流带着机械润滑油的味道掠过检测仪，“强风 + 高频率震动，” 她往数据板上贴标签的动作如盖章，“得种茎秆含硅质的灵品种，就像老园丁说的‘芦苇能抗风，竹节可防折’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “木有节，刚柔相济” 的批注，想起泽丰村用竹林防风的法子：“得搞‘梯度种植’，” 他指着乐园的等高线图，“广场种匍匐型灵防踩踏，游乐设施周边种丛生型抗风，城堡面种攀援型遮，就像给乐园编张弹防护网。”

乐园的老员工们推着工具车来了。维修班的老周扛着特制的修剪锯，锯齿上还缠着去年的圣诞彩条，“这些灵得经得起折腾，” 他用电钻在轨道支架上打孔的动作如敲钉，“过山车经过时震得地面发颤，还得防着熊孩子拔苗，比养猴子还难。” 花艺组的姑娘们则在准备种植基质，泥炭土与珍珠岩按 3:1 比例拌匀，“旋转木马底下的土壤板结得像砖，” 扎马尾的组长筛着土块，“得掺三成腐熟的木屑松松气，就像吕博士说的‘土要透气，才有气’。”

第一批灵苗在童话镇的石板路缝隙栽种。林羽教大家用 “嵌缝定植法”，用高压水枪冲出 5 厘米的凹槽，填改良土与骨的混合物，“这些骨是淘汰的动物雕塑磨的，” 他往缝里塞灵苗的动作如绣花，“含钙量高，能让茎秆变硬，就像给植物喝高钙。” 吕博士在旁架设高速摄像机，镜对准碰碰车场地边缘：“种植点选在震幅小于 0.5g 的区域，” 她调整帧率参数，“既能让灵适应环境，又不会被震断根系，就像给幼苗找个减震垫。”

午饭在员工食堂吃，不锈钢托盘里的茄汁意面卧着灵叶，番茄的酸甜裹着木的清苦。老周啃着汉堡说起 2016 年的台风，“海盗船” 的木质桅杆被吹断，砸坏了旁边的 “糖果屋”，“那时候要是有现在这些灵，” 他望着窗外的城堡尖顶，“说不定能缓冲一下。” 林羽望着石板缝里昂起的灵尖，叶片在旋转木马扬起的气流中微微震颤却不折断，突然觉得所谓 “成长”，就是让机械的狂欢与木的坚韧、造的梦幻与自然的真实，在尖叫声中达成和解。

下午的种植遇到难题。“激流勇进” 项目的落水区，灵幼苗刚栽下就被飞溅的水花打蔫，吕博士的湿度计显示地表湿度 85%，“这是‘工湿地’环境，” 她往土壤里埋陶粒排水层，“得种耐涝的挺水型灵，就像给植物穿雨靴。” 林羽想起泽丰村用石笼挡水的土法，让老周找来废弃的塑料网笼，里面装满鹅卵石固定灵，“这是老祖宗的‘以石挡水’智慧，” 他将网笼沿水道摆放，“既能缓冲水流冲击，又能让根系扎得稳，就像给灵筑道微型堤坝。发布页Ltxsdz…℃〇M”

来早的游客们隔着围栏张望。带孙子的张举着，指节因用力而发白：“这城堡墙以前爬满假常春藤，” 她舔着糖尖的动作如品尝云朵，“去年孙子还问我‘为什么树叶不掉’，《乐园年鉴》里都记着‘1998 年，全园采用仿真植物装饰，零维护’。” 林羽递过株灵让孩子触摸，绒毛状的叶片让小家伙咯咯直笑 —— 这是他特意准备的互动环节，“摸过真的孩子，” 他对张说，“以后就不会把塑料当自然。” 很快，带孩子的家长们排起队，有给灵拍照，有请教种植方法，乐园的安检处竟自发形成了小小科普站。

傍晚的霞光给摩天镀上金边时，吕博士的气象站传来好消息。经过缓冲种植的落水区，灵成活率提升至 70%，叶片的蜡质层在显微镜下呈现出增厚趋势，“你看，” 她展示电镜照片，“这是植物的自我保护机制，就像自动穿上雨衣。” 钱经理抱着捆淘汰的童话书走来，书页间夹着枯的押花，“管委会要把旧剧场改造成‘自然课堂’，” 他抖落书里的防虫剂末，“馆长想请你在舞台背景墙种灵，既当布景又能演示生态，就像给童话加页真实注脚。”

晚饭前的空闲，林羽跟着老周沿游径巡查。彩灯渐次亮起的 “魔法森林” 里，LED 萤火虫灯与真萤火虫共舞，过山车的轰鸣声从远处传来，像巨的心跳。“鬼屋后面的排水沟有山泉水，” 老周拨开缠绕的假蜘蛛网，“当年建园时特意保留的活水，水温比别处低 3 度，适合种喜凉的灵。” 走过废弃的 “太空舱”，金属外壳的锈里长出丛马齿苋，种子不知是哪只鸟带来的，“这能治蚊虫叮咬，” 老周掐片叶子揉碎，“夏天员工巡逻就靠它止痒，比园区卖的防蚊贴管用。”

夜里的乐园褪去喧嚣。林羽在维修间整理记录，笔记本上画满游乐设施与灵的共生示意图：“高速设施区：选匍匐型，耐风耐震；水景周边：选挺水型，耐涝抗冲；流密集区：选芳香型，驱蚊提神。” 窗外传来夜场结束的音乐声，《雪绒花》的旋律混着灵散发的清香，形成奇妙的催眠曲。他摸出手机给小陈发去设计图：“需要一批卡通造型种植盆，用回收塑料做成小熊、城堡样式，能嵌进游乐设施的间隙，既不影响运营又能添绿，就像给乐园撒把绿色糖果。”

夜的童话镇突然传来响动。林羽举着手电出去，光柱里惊起只偷食的刺猬，嘴里叼着颗沾着灵叶的米花。他想起吕博士说的 “城市野生动物走廊”，突然明白乐园不仅是类的游乐场，也是小动物的庇护所。蹲在灰姑娘城堡的墙角，发现被刺猬翻动的土壤里，灵的根系反而更发达 —— 原来适度的扰，能让木长得更茁壮。

第二天清晨，再生塑料厂送来了卡通种植盆。小熊造型的盆沿有排水孔，城堡形状的盆底带防滑垫，“按您说的安全标准做的，” 厂长捏着盆耳测试韧，“抗摔耐磨，还通过了儿童玩具检测，孩子啃都没事。” 林羽和员工们将花盆嵌进海盗船的炮、旋转木马的马蹄间隙，甚至给 “巨之手” 雕塑的指缝都塞了微型盆，“这叫‘见缝绿’，” 他调整花盆角度时说，“让游客处处能看见自然，就像在童话里藏了无数绿色彩蛋。”

吕博士的团队开始安装智能监测系统。传感器伪装成蘑菇、小松鼠的样子，藏在灵丛中，“过山车经过时自动休眠，” 她调试着震动感应阈值，“避免数据扰，就像给仪器装了耳塞。” 花艺组的姑娘们则在制作 “植物护照”，游客收集不同区域的灵印章能换小礼物，“这是把游园变成自然探索，” 扎马尾的组长展示护照设计，“比单纯玩设备有意义多了。”

中午的 “乐园市集” 设在中心广场。林羽和员工们摆了个 “灵工坊”，展示用灵叶做的书签、香包，旁边播放着灵生长的延时摄影。穿小丑服的演员拿起株灵编进气球花，逗得孩子们直拍手。老周趁机展示他收藏的乐园老照片，黑白影像里