切割机床的轰鸣声里，林羽正用游标卡尺测量废弃齿的孔径。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ38 毫米的内圈刚好能嵌进特制的陶盆，边缘的齿牙像天然的排水槽 —— 这是艺术区改造负责老郑的主意，把淘汰的机械零件改造成花盆，“当年这台机床能轧出三毫米的钢板，” 他拍着锈迹斑斑的床身，“现在给灵当摇篮，也算重活一世。” 夕阳透过损的天窗，在满地的螺栓螺母上投下狭长的光斑，像给这片工业遗迹系了条金线。

生态修复专家赵工蹲在车间角落，手里的检测仪正发出规律的蜂鸣。屏幕上的重金属数值缓慢跳动，最终停在 0.7mg/kg，“比预想的好，” 她拔起丛野生的马齿苋，根系上还沾着黑褐色的油泥，“这些先锋植物已经开始改良土壤，就像老工说的‘机器要磨合，土地也要养’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “土有五，需顺其势” 的批注，想起泽丰村用木灰中和酸土的法子：“得掺三倍的腐叶土，” 他比划着比例，“再埋松针做的吸附层，就像给土地穿件过滤衣。”

艺术区的常驻艺术家们闻讯赶来。雕塑家老冯扛着段锈蚀的钢筋，在地上摆出灵的生长曲线：“我要做组‘钢铁与植物’的装置，” 他用笔画出图，齿花盆悬在钢筋支架上，灵的藤蔓顺着螺栓攀爬，“这叫‘工业的呼吸’，让硬邦邦的机器长出软乎乎的绿。” 摄影师小苏举着相机，镜对准墙缝里钻出的蕨类：“这些在裂缝里求生存的植物，比任何设计都有力量，” 她调整焦距的动作轻柔，“林老师，您说灵能在车床的导轨上扎根吗？” 林羽望着布满划痕的导轨，突然觉得那些细密的纹路像极了土壤里的毛细管：“只要有缝隙，生命就能找到出路。”

第一批改造花盆在老郑的钳工台组装完成。林羽往齿盆里填调配好的营养土，土面距盆沿保留两指宽的距离，“《农桑辑要》说‘虚其心，实其腹’，” 他压实盆土的动作如揉面，“给根系留足呼吸的空间。” 赵工往土里埋缓释型改良剂，白色的颗粒在黑土中格外显眼：“这是现代技术的‘木灰’，” 她笑着说，“能持续吸附重金属，与你的古法异曲同工。” 远处传来金属敲击声，是老冯在焊接装置的底座，火花溅起又落下，像给即将栽种的灵撒了把星星。

正午的盒饭摆在冲压机床的工作台上。白菜豆腐的热气混着机油的味道，形成奇特的香气。老郑给林羽递过双竹筷，筷身上刻着 “劳动光荣” 四个字：“这片厂区以前有三千多工，” 他扒着饭望向空旷的车间，“现在就剩下我们十几个守着，灵要是能活，也算给老伙计们一个念想。” 林羽咬了馒，发现馒皮上沾着片细小的铁屑，突然觉得这顿饭吃的不只是粮食，还有这片土地的记忆。

下午的种植实验遇到了难题。灵幼苗在靠近车间外墙的位置出现叶片卷曲，赵工的检测仪显示那里的土壤透气差，“墙根积水导致的，” 她用铁锹挖开地面，黑土立刻渗出浑浊的水，“得像老房子做地漏那样，埋条碎石排水盲沟。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ” 林羽想起泽丰村的梯田排水系统，指挥大家用废弃的钢管剖开做排水沟，管壁钻满细密的圆孔：“这叫‘明沟暗排’，” 他往管里填陶粒，“既能排水又不挡根系生长，就像给土地装了根输尿管。”

艺术家小苏的镜始终没停。她拍下林羽用竹筛过滤腐叶土的侧脸，拍下赵工蹲在机床旁记录数据的背影，拍下老冯沾满铁锈的手轻抚灵叶片的瞬间，“这些画面里有劲儿，” 她导出照片时轻声说，“就像灵要从钢铁里钻出来的那劲儿。” 林羽凑过去看屏幕，发现每张照片的角落都有株不起眼的野 —— 砖缝里的狗尾，窗台上的苔藓，墙角的野菊，“它们才是真正的主角，” 他指着照片，“我们只是帮它们搭个舞台。”

傍晚的阵雨来得猝不及防。林羽和众忙着把刚栽好的灵搬进临时搭建的温室，塑料布被风吹得哗哗作响，像面巨大的帆。雨水顺着车间的排水沟流淌，在地面汇成细小的溪流，赵工突然指着水面上漂浮的油膜：“看，这就是土壤在自我清洁，” 她用试管收集水样，“雨水带走了表层的污染物，就像给土地洗了个澡。” 林羽望着雨幕中的机床，突然觉得它们不再是冰冷的钢铁，而是盛满雨水的陶瓮，在孕育新的生命。

临时宿舍是间改造过的工具房。林羽在台灯下整理实验数据，笔记本上画满了齿花盆的剖面图，标注着不同位置灵的生长差异：“车床导轨处：株高 12cm，叶片 6 片；冲压机底座：株高 9cm，叶片 4 片，土壤透气影响显着。” 窗外传来雨声，夹杂着老郑他们的谈笑声，隐约能听见有在哼上世纪的工厂歌谣。他摸出手机给小陈发去齿花盆的设计图：“艺术区需要一批竹制护架，样式按机床的齿比例做，既防倒伏又能当艺术品。”

夜的工具房格外安静。林羽被一阵细微的响动惊醒，借着月光看见墙角的裂缝里，株马齿苋正在缓慢地舒展叶片。他想起白天赵工说的 “植物的向光运动”，突然明白生命从不在乎环境是否完美，只在乎是否足够努力。拿起枕边的《太初规则》，借着手机电筒的光翻看，发现夹在里面的片灵叶标本，边缘已经染上了淡淡的铁锈色，像吸收了这片土地的记忆。

第二天清晨，竹艺师傅带着徒弟们送来了护架。竹条被烤制成螺旋状，恰好能缠绕在齿花盆的齿牙上，“按您给的机床齿图纸做的，” 师傅用卷尺量着竹架的直径，“每圈间隔 3 厘米，刚好够藤蔓攀爬。” 林羽把护架套在灵上，竹条的青绿色与齿的铁锈红形成鲜明对比，却又奇异地和谐，“这叫‘刚柔相济’，” 他抚过竹节，“就像老工说的‘机器要上油，心要柔软’。”

赵工的团队在车间地面绘制出确的种植网格。用白石灰标出的线条将空旷的厂房分割成整齐的区块，每个区块对应不同的土壤改良方案，“2 号区加蚯蚓堆肥，3 号区用生物炭，” 她在看板上贴出对比表，“我们要找出最适合工业遗址的灵培育法。” 林羽蹲在 1 号区，那里用的是纯古法改良的土壤，灵的叶片格外舒展，“其实最好的方法，” 他捏碎块土坷垃，“是让现代技术帮古法搭把手，就像年轻扶着老师傅走路。”

中午的艺术区市集热闹非凡。林羽和赵工摆了个 “工业与植物” 的科普摊，齿花盆里的灵吸引了不少游客。穿工装裤的大学生指着叶片上的绒毛：“这些小毛毛是用来嘛的？” 林羽摘下片叶子放在她手心：“这是它的‘过滤器’，能挡住空气中的尘，” 他笑着说，“就像你们戴的罩，只是更环保。” 卖手作饰品的摊主递来个用螺栓做的吊坠：“换你株灵苗怎么样？” 林羽接过吊坠，发现螺栓孔里刚好能塞下粒灵种子，“这叫‘种子吊坠’，” 他把种子放进去，“戴着它，走到哪都能带着春天。”

下午的装置艺术开工仪式上，老冯的 “钢铁与植物” 支架正式吊装。起重机的吊臂缓缓移动，锈蚀的钢筋骨架悬在车间中央，像蛰伏的金属巨兽。林羽和志愿者们将齿花盆逐个挂在支架上，灵的藤蔓已经开始试探着触碰钢筋，“给它们三个月，” 老冯拍着林羽的肩膀，“保证爬满整个骨架，到时候开花结果，比任何雕塑都鲜活。” 赵工在支架底部埋监测仪：“我要记录下植物如何改变金属的锈蚀速度，” 她调试着设备，“这是场跨越物种的对话。”

傍晚的夕阳给