晨雾漫过渔港的防波堤时，林羽正蹲在牡蛎壳堆成的矮墙旁。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ指尖捏着枚半开的贝壳，内壁的珍珠层映出模糊的影，与灵叶片的红纹在晨光里叠成奇妙的图案。“这壳子能做育苗盆，” 穿胶鞋的老渔民扛着渔网经过，网眼的菱形纹路在雾中若隐若现，“咱这儿的海水咸，得用淡水泡三天，就像你们种茶得先洗土。”

身后的渔市已飘起鱼腥与海的混合气息。穿蓝布衫的把海带摊在竹篾上，海菜的褶皱里还裹着细沙，“小林师傅来得早，” 她用蛎壳刮去海带边缘的硬梗，动作如修剪灵枯叶，“这海带根泡在淡水缸里能发芽，跟你那灵一样，在哪都能活。” 林羽接过她递来的海带根，褐绿色的须根在掌心微微颤动，突然想起《太初规则》里 “木无定所，因势而生” 的批注。

水产行的玻璃柜里，章鱼的腕足吸附在缸壁上，留下圈圈湿痕。老板用铁钩翻动海鱼的动作如甩鞭，“要我说，你们那灵该试试海水浴，” 他指着泡沫箱里的海盐，“咱这老法子腌海菜，加点盐能存半年，就像你们用艾防。” 林羽摸出随身携带的育苗盒，里面的灵幼苗刚展开第七片真叶，叶尖的红纹在渔市的腥气里似乎更了些。

去滨海植物园的路上，三车碾过结着盐霜的路面，发出 “咯吱” 轻响。车斗里的竹筐装着从渔港收集的牡蛎壳，壳缝里还卡着细小的海螺，像给育苗盆镶了圈天然的花边。路过滩涂时，看见群白鹭正啄食跳跳鱼，细长的腿在泥里陷下浅坑又拔出，动作与林羽在泽丰村秧时的弯腰起身惊相似 —— 原来山海之间，生灵的姿态早有默契。

植物园的温室建在半山坡，玻璃幕墙外就是翻涌的灰蓝色海。园艺师老马正用海水调配营养，量筒里的体泛着淡绿，“这是改良的‘汐灌溉法’，” 他转动阀门的动作如掌舵，“每天两次模拟涨，让灵根须尝尝海水的味道，《海药本》里说‘咸能软坚’，说不定能让根长得更结实。” 林羽看着灵在浅褐色的营养里舒展根须，突然觉得这温室像座连接山海的桥，让青崖山的木也能触摸海洋的脉搏。

标本室的木架上，摆满了浸泡在防腐里的海藻。老马抽出其中一瓶，褐藻的叶片在透明体里飘如绸，“你看这气囊结构，” 他指着藻叶上的小气泡，“能帮它在海里直立，跟你给灵搭竹架一个道理。” 林羽翻开笔记本，在 “灵培育新得” 页写下：“山海木皆有骨，或借竹架，或凭气囊，皆是顺势而为。” 笔尖划过纸页的沙沙声，与窗外的涛拍岸声叠在一起，像自然在批注类的领悟。

中午在植物园食堂吃饭，海菜豆腐汤里漂着细小的银鱼。林羽用粗瓷勺舀汤的动作如舀泉，突然发现汤碗的弧度与牡蛎壳的内壁几乎一致 —— 原来器物的形状，早被自然悄悄定了型。老马啃着咸鱼饼子说：“下午带你去红树林，那里的植物是真本事，泡在海水里还能结果，跟你那灵一样倔强。”

红树林的气根在退后的泥滩上支起密密麻麻的 “三脚架”，像片微型的青竹阵。林羽蹲在秋茄树下，气根的尖端正往泥里扎，留下圈圈细密的涟漪，“这叫‘呼吸根’，” 老马拨开盘结的根系，土褐色的根须上沾着小螃蟹，“跟灵的须根一样，都在找活下去的路，只是一个向山，一个向海。” 他摘下颗秋茄的果实，纺锤形的浆果落在林羽掌心，“这籽落地就能生根，比你们灵的种子泼辣多了。”

涨时，海水漫过脚踝，带着微凉的腥气。林羽把灵幼苗放在红树林的气根间，花卷来时，幼苗的叶片轻轻伏倒，退后又挺直如初，像在向海行着鞠躬礼。“《道德经》说‘上善若水’，” 他对着跳动的花轻声说，“原来水的智慧，不仅在青崖山的泉眼，也在这反复涨落的汐里。” 远处的渔船正升起白帆，帆布鼓满海风的样子，与灵在风中舒展的叶片竟有几分神似。

傍晚去社区工坊时，海风正掀起竹制卷帘。穿校服的孩子们围着蛎壳育苗盆，用彩绳给盆沿编花边，“林老师，这灵喝了海水会不会变咸？” 扎马尾的孩举着她的作品，蛎壳边缘的彩绳像道彩虹，“就像咸鱼饼子那样？” 林羽往育苗盆里撒了把从青崖山带来的腐叶土：“它会记住海水的味道，也忘不了山里的土气，就像你们既吃海鲜，也想念外婆做的小米粥。”

工坊的墙角堆着渔民捐赠的旧渔网，网眼被孩子们剪成圆形当杯垫，上面拓着灵的叶片纹路。社区主任抱着捆海带进来，褐绿色的海菜在她臂弯里垂成流苏，“这是晒的海带根，” 她把海菜放进陶缸，“按你说的泡在淡水缸里，真冒出绿芽了，就像给工坊开了扇向海的窗。” 林羽看着陶缸里漂浮的海带根，突然觉得这工坊像个神奇的转换器，能把海洋的馈赠变成生长的力量。

晚饭在渔民合作社的食堂吃，八仙桌上摆着清蒸石斑鱼、蒜蓉丝蒸扇贝，还有盆海菜灵汤。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ老渔民们举杯时，酒在粗瓷碗里晃出细，“咱这地方，祖祖辈辈靠海吃海，” 白胡子老汉夹起根灵放进嘴里，慢慢咀嚼的动作如品味新茶，“现在知道，这木跟海产一样，都得顺着子来，急不得。” 林羽望着窗外渐暗的海面，渔船的灯火像散落在水里的星子，突然明白所谓 “靠山吃山，靠海吃海”，核心都是对自然的敬畏。

夜里整理灵观察志时，台风预警的短信突然弹出。林羽赶紧和老马加固温室的玻璃幕墙，胶带在玻璃上贴出十字花纹，像给灵撑起把透明的伞。“这台风跟山里的雨一个脾气，” 老马用铁丝绑紧遮阳网的动作如系缆绳，“看着凶，只要准备周全，伤不了根本。” 风雨拍打着温室的声音里，林羽摸出泽丰村带来的艾布带，轻轻系在灵的育苗架上 —— 仿佛这带着乡气的布带，能给木带来安稳的力量。

第二天清晨，台风过后的天空蓝得发亮。林羽推开温室门，灵的叶片上还挂着雨珠，却没有一片折断，红纹在阳光下像流动的血，透着倔强的生机。老马指着被吹断的树枝说：“你看那些太刚硬的，反而经不住折腾，” 他捡起段枯枝，“灵懂得弯腰，就像渔民遇着大风，先收帆再等天晴。” 林羽给灵更换被雨水泡透的盆土，牡蛎壳育苗盆的排水孔里，还卡着片被风吹来的海苔，像山海给木的联名信物。

去海岛推广灵种植的渡上，林羽把育苗盒放在窗边。咸湿的海风灌进舱室，灵的叶片随之俯仰，姿态与甲板上晾晒的渔网律动一致。穿海魂衫的岛民捧着椰子走过，椰壳的纤维纹路与灵叶脉在阳光下形成奇妙的呼应，“我们岛上的土是火山灰，” 他用刀剖开椰子的动作如劈柴，“种出来的地瓜带点咸，你那灵要是肯来，说不定能长出新模样。”

海岛的火山岩缝隙里，仙掌开着金黄的花。林羽蹲在石缝前，火山土的颗粒硌着掌心，混着细碎的贝壳砂，“这土透气好，就是肥力差，” 他往石缝里撒了把灵种子，“得像照顾早产儿那样，多些耐心。” 岛民递来个海螺壳：“用这当洒水壶，咱这的井水带着点甜，比海水养。” 海螺壳盛着的井水在阳光下泛着粼光，浇灌种子的瞬间，水汽蒸腾如雾，像给山海的约定盖了个印章。

中午在海岛小学的教室，孩子们用火山岩给灵做标记。暗红的石被磨成心形，上面用笔写着 “灵宝宝”，“老师说火山是大地的伤，” 扎羊角辫的孩把石摆在育苗盆边，“那灵就是伤上长出来的花吧？” 林羽望