社区菜园的竹篱笆在晨雾里泛着青灰，林羽踩着露水丈量土地的动作如量谷。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ卷尺拉出的刻度在泥地上投下浅痕，每畦四米长、一米宽，间距两尺，“这叫‘四一畦’，” 他用石灰画出边界，线在湿土上洇成淡白，“《齐民要术》说‘畦欲狭，沟欲’，窄畦好管理，宽沟利排水，像咱村的梯田，顺地势而为。”

张大爷拎着竹筐站在篱笆外，筐里的菜苗带着湿润的根土：“小林这法子跟书上画的一样，” 他蹲下身比对石灰线，老花镜滑到鼻尖，“我年轻时种菜园，也讲究‘横平竖直’，说这样老天爷看着顺眼。” 林羽递过木耙的动作如递茶，耙齿在土面上梳出细密的纹路，“就像您的仙掌，” 他指了指墙角列队的盆栽，“每盆间距三寸，既透气又整齐，这就是‘道法自然’里的规矩。”

居民们陆续聚拢过来，手里的工具新旧杂陈：有不锈钢锄，有祖传的木犁，还有孩子自制的竹铲。李大姐的儿抱着布偶蹲在沟边，用树枝模仿林羽画畦，“这是灵的家吗？” 布偶的裙摆沾着泥点，像朵落在地上的牵牛花。林羽捏起粒灵种子放在她掌心，种子的纹路在晨光里清晰如刻：“这是从青崖山来的客，” 他指着菜畦，“我们给它搭个像老家那样的窝。”

分苗时出了点小曲。王婶带来的番茄苗长得格外壮，根须在营养钵里盘成密网，“这苗得‘松根’，” 林羽用竹片轻轻剥离盆土的动作如剥茧，“就像城里搬家，总带着旧家具，得让根须舒展了才能扎根。” 他示范着把盘结的根须理顺，每株保留三条主根，其余剪去，“《太初规则》说‘根多则虚，根少则滞’，留三去余，合三生万物的理。”

孩子们的 “迷你菜园” 在篱笆角划了块方地。林羽帮他们搭了竹制小棚，棚顶铺着松针和艾，“这是‘娃娃棚’，” 他用红绳在棚角系上铃铛，风过时 “叮铃” 轻响，“像青崖山的山神龛，保佑小苗长得神。” 穿背带裤的男孩非要种灵，林羽给他留了个一尺见方的小畦，“记住要‘晨浇暮锄’，” 他在木牌上写下这四个字，字迹歪扭却有力，“早上浇水，根能喝饱；傍晚锄，土能透气。”

中午的阳光晒得泥土发烫，林羽和居民们坐在临时搭的竹棚下歇脚。张大爷煮的绿豆汤盛在粗瓷碗里，碗沿的磕碰处和林羽带的那只极像，“这碗是我老伴的陪嫁，” 老摩挲着碗边，“当年她就用这碗给我送过田埂饭，跟现在的便当盒一个理，就是装的东西不一样。” 林羽喝着绿豆汤，舌尖尝到淡淡的艾香 —— 原来张大爷往汤里加了点新鲜艾，像在城里的汤里撒了把泽丰村的阳光。

午后突然飘起细雨，居民们七手八脚盖塑料布的动作如护苗。林羽却让大家把灵畦的塑料布掀开一角，“这是‘润根雨’，” 他用手指接雨滴的动作如接露，“《道德经》说‘上善若水’，自然的雨比自来水养根，就像老家的泉眼水，带着土气才养。” 雨丝落在灵幼苗上，叶片的红纹在水汽里愈发鲜亮，像活过来的小鱼。

雨停后，老中医带着学生来做药识别课。他的藤编药篓摆在竹棚下，里面的艾、薄荷、紫苏码得整齐，“这叫‘三方’，” 他拿起三种药的动作如陈列，“艾驱寒，薄荷清热，紫苏理气，就像社区里的老中青，各有各的用处，合在一起才热闹。” 学生们用平板电脑拍照存档，镜里的药和《本纲目》的画在屏幕上重叠，像古今对话的剪影。

傍晚收工时，林羽发现灵畦边多了块石板。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ石板的纹路和青崖山的泉眼石几乎一样，上面用红漆写着 “灵圃” 三个字，笔锋带着泽丰村的拙劲，“是张大爷找石匠凿的，” 李大姐擦着额的汗，鬓角别着朵蒲公英，“他说城里的石也该沾点乡土气。” 林羽蹲在石板旁，指尖抚过冰凉的石面，突然觉得这方小小的菜园，就是城市里的青崖山 —— 有土，有雨，有懂木的，就有生长的底气。

回到住处时，竹筛里的艾已晒得半。林羽把艾揉成绒的动作如揉茶，艾绒落在粗布上的 “簌簌” 声，像泽丰村的落雪。手机在桌角震动，是王教授发来的灵生长数据：“社区种植的灵叶绿素含量比温室高 12%，” 后面跟着个笑脸表，“看来接地气的木长得更神。” 林羽点开数据图表，曲线的起伏像菜园的田埂，突然明白所谓 “新境生根”，不是让木适应城市，而是让城市学会给木留片乡土。

夜里整理菜园志的台灯下，林羽在青绿色笔记本上画下今天的分苗步骤：“辰时画畦，巳时分苗，未时遇雨，申时课……” 每个时辰旁都配着小图，像本手绘的《农桑要术》。窗外的月光透过纱窗落在纸上，把墨迹晕成淡淡的蓝，他突然想起守泉老汉说的 “土地记着所有事”，原来不管是青崖山的石缝，还是社区的菜畦，只要认真对待，土地都会给出答案。

第二天清晨，林羽被菜园的喧闹声吵醒。趴在窗台往下看，见孩子们围着 “娃娃棚” 欢呼 —— 灵的子叶在一夜之间舒展了半寸，红纹像描了朱砂的眉。穿背带裤的男孩举着放大镜观察叶片，镜片把阳光聚成小小的光斑，“它在长！” 他的惊呼惊飞了篱笆上的麻雀，“就像我长高一样！” 林羽抓起帽往楼下跑，帆布鞋踩过积水的 “啪嗒” 声，像追赶生长的脚步。

社区菜园的竹篱笆外，渐渐聚拢了看热闹的居民。三楼的退休教师拿来相机，镜对准晨雾中的菜畦，“这比公园里的花好看，” 她调整焦距的动作认真，“带着气儿。” 卖早点的夫送来刚出锅的馒，热气在竹篮里凝成白雾，“给种菜的师傅们加个餐，” 男主挠着后脑勺笑，“就像给庄稼追肥，吃饱了才有力气活。”

林羽教大家给灵追肥的动作如撒种。腐熟的豆饼捏在指尖，每株灵周围撒上半勺，“这叫‘少食多餐’，” 他示范着用土覆盖肥料，“就像给孩子喂饭，一次不能太多，不然会积食。” 王婶的孙子把豆饼撒成了小土堆，林羽没责怪，只是用竹片把扒匀：“《道德经》说‘曲则全’，种庄稼跟带孩子一样，得顺着来。”

上午的阳光正好，老中医带着药碾来做炮制演示。铜碾在石板上转动的 “咕噜” 声，让林羽想起村里的石碾，“这是灵的根须，” 他把晒的根须倒进碾槽，“九蒸九晒后药，能安神。” 碾转动的轨迹在石板上画出浅沟，像大地的年，“就像你们年轻说的‘不忘初心’，” 老中医擦了擦额的汗，“木的根记住了山里的气，的根也得记住来处。”

午饭是在菜园边的竹棚里吃的百家饭。李大姐的凉拌黄瓜、张大爷的蒸红薯、卖早点夫的馒…… 摆了满满一竹桌，“这叫‘共食’，” 林羽给每个分了双竹筷，筷子是二柱寄来的泽丰村毛竹做的，“就像咱村的秋收宴，大家一起种的菜，一起吃才香。” 咬一红薯的瞬间，林羽尝到了晒谷场的味道 —— 原来不管在哪，用汗水换来的食物都带着阳光的甜。

下午的自然课上，孩子们用灵叶拓印。叶片的纹路在宣纸上印成淡绿的网，像缩小的青崖山地图。穿背带裤的男孩非要给拓片题字，歪歪扭扭写下 “灵的家”，笔尖的墨滴在纸上洇成小团，“这是它在城里的家，” 他指着菜畦，“以后我们就是邻居了。” 林羽把拓片贴在竹篱笆上，风过时，纸页的 “哗啦” 声像灵在说话。

傍晚浇水时，林羽发现灵畦里多了个稻