叶子都见着太阳，就像做得敞亮，不能藏着掖着。” 她翻菜的竹耙柄上刻着圈纹路，每道纹路间距相同，是爷爷用铜钱比着刻的。

王阿婆提着竹篮来送新摘的香椿，紫红的芽尖上还挂着露水。“茬香椿最，炒蛋香得能掀翻屋顶。” 阿婆的指甲缝里嵌着泥土，是刚从菜园里回来的样子，“你爷爷当年教我辨香椿，说紫红的是姑娘，青绿的是小子，姑娘更娇贵些。”

香椿炒蛋盛在粗瓷碗里，油星在金黄的蛋块上亮晶晶的。林羽给父亲夹菜时，发现他咀嚼的节奏与槐树叶的晃动奇妙地合拍，每嚼五下，就有片叶子悠悠落下。天书在樟木箱里轻轻发烫，他知道那是在说 “食其时，百骸理”—— 顺应时节的馈赠，本就是最朴素的养生之道。

念善的父亲推着婴儿车来串门，车篷上别着朵向葵，是从院子里掐的，花瓣边缘已经有些发卷，却依然努力朝着太阳。“这孩子今早会走三步了，” 男眼里的笑意像要溢出来，“他爸说等他会跑了，就带他去终南山，看看清鸢姑娘的药田。”

婴儿的小手抓住灵的叶片，咯咯地笑，水顺着下滴在叶上，洇出小小的湿痕。林羽注意到被水浸润的地方，叶片似乎更绿了些，像喝饱了水的孩子。父亲说：“木也热闹，有气的地方长得更旺。”

中午整理爷爷的手札，发现其中一页夹着张泛黄的信纸，是陈医生的父亲写的。字迹清秀，说他在终南山种的灵开花了，“花呈五瓣，色如月华，风吹过有琴音”，末尾画着朵小小的花，与苏清鸢寄来的帕子上的灵花一模一样。

信纸背面用铅笔描着个影，是个穿校服的少在药田边浇水，身形与苏清鸢极像。林羽突然想起秦风道说的，苏清鸢的父亲曾是清虚观的俗家弟子，后来因贪念犯错，或许这就是命运的回 —— 过错会被铭记，善意却能代代相传。

秦风道的包裹午后送到，里面是幅苏清鸢画的画，画的是终南山的药田，灵长得郁郁葱葱，中间有株特别高大，开着五瓣的白花，花蕊里画着个小小的太阳。“清鸢说这是给林爷爷的贺礼，祝他早康复。” 秦风道的信里写道，“观主说这画有灵气，挂在屋里能聚气。”

母亲把画挂在堂屋的墙上，正好对着菜畦里的灵。阳光穿过画纸的留白处，在地上投下个菱形的光斑，与灵叶片上的露珠折出的光斑重叠在一起，像颗跳动的心脏。父亲望着画，突然说：“你爷爷种的灵，也开这样的花。”

傍晚的风带着暖意，槐树叶的影子在地上晃来晃去，像在跳一支无声的舞。林羽给灵浇水时，发现每株的根部都冒出了细细的侧根，像伸出的小手，互相缠绕在一起。他想起《道德经》里 “一生二，二生三，三生万物” 的话，原来万物互联的道理，早就写在了泥土里。

夜里起了场小雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上沙沙作响。林羽躺在床上，听着灵生长的细微声响，像在听一首温柔的歌谣。他想起爷爷手札里的最后一句话：“所谓天道，不过是让每颗种子都能找到适合自己的土壤，每片叶子都能沐浴到阳光。”

清晨的露水打湿了石阶，林羽推开院门时，发现菜畦里的灵开花了，五瓣的白花在晨光里泛着淡淡的银光，风吹过，果然有细碎的声响，像极了苏清鸢画里说的 “琴音”。父亲拄着拐杖来看花，罗盘的指针在 “乾” 位停下，铜针映着花色，泛出温润的光。

“你看这花，心是黄的，瓣是白的。” 父亲的声音里带着惊叹，“黄为土，白为金，土生金，是相生的好兆。” 他伸手想要触摸花瓣，又怕碰坏了，指尖在离花一寸的地方停住，像在抚摸一件稀世珍宝。

念善的母亲抱着孩子来赏花，婴儿的小手抓住灵的花瓣，咯咯地笑。“这孩子今早会叫‘花’了，” 的眼角笑出了细纹，“他爸说这是好兆，将来肯定是个花的子。”

母亲把新蒸的馒分给邻里，王阿婆的盘子里放了块红糖，念善家的馒里夹了颗枣 —— 都是些微不足道的心意，却像这灵花一样，在寻常子里绽放出温柔的光芒。林羽站在院子里，看着阳光下的灵花，突然懂得天书为什么不再显现规则了 —— 因为最好的规则，就是让每个生命都能自在地生长，让每份善意都能温柔地传递。

夜时，窗外的布谷鸟又叫了起来，一声接着一声，像在歌唱这美好的春天。林羽躺在床上，听着灵花在夜风中轻轻摇曳，像在诉说着无数个关于希望的故事。他知道，当明天太阳升起时，这些花会继续绽放，就像善意在心里那样，不知不觉间，已经开满了岁月的枝。