被风从画筒的缝隙里吹了出来，在站台上翻飞。绿色的霉菌沿着字迹迅速生长，枝端很快结出一只极小的毒蝶，翅膀上的第七星正对着车窗，像给这场离别，按了枚活体倒计时章。

就在这时，他的手机震动起来，一条来自空号的短信跳了出来：“卷 4?北京?茧 复活：赵蝶生 时间：1997.4.18 00:00 密钥：缺失捺 过时不候，贪字归零。” 屏幕上的倒计时显示，还有 46 小时。

聂星打开车窗，把手机伸出去，风瞬间卷走了短信页面，像素在夜色中碎裂，像给 “重力” 的告别，留了枚反向公章。他收回手，看着列车驶离广州站，远处的大钟敲响了第七声，沉闷的声响在铁轨上蔓延，与汽笛声织在一起。

聂星知道，这趟列车的终点，不仅是北京，更是卷四 “茧” 的开篇。而那枚 “缺失捺” 的密钥，将在 1997 年 4 月 18 00:00 的北京老火车站，揭开所有谜团的真相。