康罗伊的指尖掐进掌心的血痕里。发布页LtXsfB点￠○㎡

这个词在意识里碎成星屑时，他正盯着石缝中幽蓝的光——那是詹尼用茶渍染过的信笺边缘，她总说这样折起来时，墨水不会蹭脏字迹。

现在这抹蓝在黑暗里明明灭灭，像极了去年圣诞夜，她捧着热可可站在壁炉前，睫毛上沾着雪的模样。

康罗伊开始模糊时，他想起父亲临终前攥着他手腕的触感。

老男爵咳得喘不过气，却固执地把家徽戒指套进他指根：记住，我们不是被时代碾碎的齿......话音被血沫呛断，最后散在他颈窝的热气，比任何衔都真实。

当我是谁的疑问像水漫过顶时，他突然笑了。

那些被剥离的名字碎片里，最清晰的反而是不属于他的记忆——孟买码的锡克族工，裹着靛蓝巾跪在差分机前，粗糙的手指抚过金属唱片上的刻痕。这是阿米娜的第一声哭？工的眼睛亮得像恒河上的星子，我妻子说，要等她二十岁嫁那天，让全村子的都听听她来到世上的声音。

康罗伊闭了闭眼。

他的意识正在被拉成一根细线，可那根线的末端系着的，不是男爵之子金融盘手，而是工颤抖的尾音：先生，您能再放一遍吗？

灰白空间在眼前展开时，他差点踉跄。

无数张面孔像被风吹散的纸，在虚空中漂浮翻转，他们张大的嘴没有声音，只有喉结在无声地起伏——那是被埋葬的名字在挣扎，是被遗忘的在索要最后一丝回响。

直到那枚铁片残骸出现。

它旋转着，像颗微型的月亮，每转半圈就映出一段画面。

孟买码的声最先漫进耳膜，咸湿的风里混着铁锈味，工的阿米娜正皱着小脸啼哭；接着是哈罗礼堂的钟声，他记得那天自己替埃默里顶了恶作剧的罪名，老校长气得砸了怀表，指针停在三点十七分，整整七分钟；阿萨姆丛林的牛角号穿透晨雾，是茶农们在迎接新一批差分机灌溉设备；克什米尔的晶藤在月光下绽开冰蓝色花簇，詹尼蹲在花前写记录，笔尖蘸了太多墨水，在羊皮纸上洇出朵歪歪扭扭的云；苏格兰风铃突然在记忆里摇晃，他想起亨利说过，那片地下埋着康罗伊家族最早的青铜铭牌；南太平洋的海水在画面里倒流，从天际线涌回火山，维多利亚站在礁石上，耳坠在风里晃出银弧；最后一段画面最清晰——他自己站在井，风雪灌进领，转身前对亨利说：如果三天后没动静，就敲三次主柱。

每段声音响起时，虚空中的面孔便清晰一分。发布页Ltxsdz…℃〇M

裹靛蓝巾的锡克工、偷藏酒窖被他抓包的埃默里、总在信纸上画歪歪扭扭小花的詹尼、站在礁石上把耳坠晃成银弧的维多利亚......他们的嘴终于发出了声，不是名字，是工的再放一遍，是埃默里的乔治你绝对猜不到我发现了什么，是詹尼的茶要凉了，是维多利亚的这次，你连心跳声都不肯留给我吗？

康罗伊突然明白。

这不是名字的坟墓，是回音的陵寝——名字会被时间磨蚀，声音却能在记忆里永生。

那些被埋葬的，从来不是他们本，而是被时代的喧嚣盖过的、最本真的声响。

井外的风雪在第七凌晨停了。

亨利的睫毛结着冰碴，他跪在简易声腔结构前，戴手套的手按在主柱上。

差分机残余的共振片嵌在冰晶阵列里，每片都刻着康罗伊亲手设计的频率代码。

这是他能想到的，唯一能穿透地层的方式——用康罗伊教他的，把心跳转化为机械振动的密律。

第一声敲击在午夜零时。冰晶震颤，雪粒从阵列边缘簌簌落下。

第二声，共振片发出蜂鸣，像极了康罗伊调试差分机时的低吟。

第三声还未落下，冰环突然自行共鸣。

亨利的手悬在半空，指甲几乎要掐进掌心。

他听见冰层下传来闷响，不是岩石摩擦，更像某种沉睡的乐器被唤醒。

共鸣持续了三秒，三秒后地面裂开一道细缝，涌出的风裹着咸腥气，吹得他眼角发酸——那是印度洋底的味道，康罗伊去年带他去孟买时，他们站在防波堤上，他说：等差分机铺到这里，水声也能变成动力。

亨利颤抖着摸向腰间的铜哨。

这是康罗伊留下的最后一件东西，刻着心跳密律的暗纹。

他刚要吹响，细缝里突然渗出一线幽蓝的光——和井底那枚耳坠的颜色一模一样。

与此同时，千里之外的兰州边境。

詹尼的皮靴碾过冻硬的茎，她裹着灰鼠绒斗篷，怀里抱着差分机便携箱。

身后二十名随从牵着驮马，马背上的帆布裹着用油纸封好的共振片。

埃默里缩在她身侧，哈气在睫毛上结霜：照这速度，明天晌午能到井场。

你说亨利那家伙......

他不会撤。詹尼打断他，指尖轻轻碰了碰颈间的银链——链上挂着半枚耳坠，是维多利亚派送来的，断裂处还留着毛刺。

她抬望向北方，那里的云层正诡异地翻涌，像有什么东西要从地底挣出。康罗伊说过，名字会被忘记，但声音永远在。

埃默里突然拉住她的手腕。

远处传来马蹄声，不是他们的队伍。

雪雾中隐约可见几面旗帜，旗面绣着的不是英国米字，而是龙纹——是清廷的边军斥候。

詹尼的手按在便携箱的铜锁上。

箱底夹层里，躺着康罗伊亲手写的《差分机第七次迭代备忘录》。

她望着北方翻涌的云，轻声说：该让他们听听，什么才是这个时代的声音了。詹尼的羊皮手套蹭过驿站木桌的裂纹时，指尖传来的粗糙触感让她想起康罗伊书房里那台老座钟的铜摆——同样的岁月磨痕，同样藏着准的节奏。

从今天起，我们都是无姓之。她将最后一盏马灯拨亮，暖黄光晕里，二十张年轻的面孔正盯着她颈间晃动的半枚耳坠。编号一到二十，流说别的故事。

埃默里把冻得通红的鼻尖往斗篷里缩了缩，羊皮靴底在泥地上蹭出沙沙声：詹尼小姐，这和您上周在利物浦教我的密码学......

这比密码更锋利。詹尼打断他，手指划过便携箱上的铜锁，锁芯里嵌着康罗伊用剃须刀片刻的字。

她望向窗外被雪压弯的枣树枝，清廷的噬语者能顺着名字抓，但抓不住故事。

到詹尼讲述时，驿站的铁皮炉正发出轻响。

她解下灰鼠绒斗篷搭在椅背上，露出里面月白色的亚麻衬裙——那是康罗伊在黎订做的，说衬裙下摆的暗纹像泰晤士河的波纹。

那年他十五岁，伯克郡下了三十年不遇的雪。詹尼的声音轻得像落在炉灰上的雪，他在林子里迷路，听见呜咽声。

是只小狼，耳朵被猎的夹子夹坏了，雪地上拖出半里长的血痕。

有抽了抽鼻子，是赶车的汤姆，他总把妹妹的银十字架藏在衣领里。

埃默里的手指无意识地摩挲着腰间的银烟盒——那是康罗伊送他的成年礼，刻着给永远在找故事的埃默里。

他把狼揣在怀里，用围巾裹住它的耳朵。詹尼的拇指轻轻抚过自己耳后，那里有块淡色的疤，是康罗伊为她挡马车时蹭的，狼后来跟