声机的转盘：那些声音里没有一句，没有一句，却比所有宣言都响亮——因为它们是活着的证据。他抓起假发扣在上，已经往门走，我这就去联络《每电讯报》的老福勒，他欠我三瓶勃艮第。

亨利打开差分机的暗格，取出一叠空白纸带：需要七十二小时完成蜡筒伪造。他顿了顿，抬时镜片反着光，但您要的全球同步，需要各殖民地节点提前校准时间。

用信鸽。康罗伊从抽屉里取出十二封封好的信，火漆印正是蜂房纹路，今天午夜前，十二只信鸽会从伦敦塔出发，每只脚环里都有校准表和启动密语。他将信递给亨利，你负责技术，埃默里负责舆论，詹尼......他转向她，眼里的灼亮褪成温柔的暖，你负责帮我写那封动计划书——要让劳福德相信，这是走投无路的困兽之斗。

詹尼接过羊皮纸时，指尖触到他掌心的薄茧。

三年前在利物浦，也是这样的温度，他攥着从旧货摊淘来的珍珠发夹说：这是我们的第一面战旗。她突然笑了，将羽毛笔蘸满墨水：需要加声波能引发集体癔症的学术引用吗？

劳福德那老东西最看《自然哲学学报》。

再加三段矿工妻子的哭腔录音。康罗伊将母亲的石阵图折成小块，收进怀表夹层，要让他觉得我们既疯狂又绝望。

投票的伦敦飘着细雨。

圣保罗大教堂的钟声敲过十点时，劳福德·斯塔瑞克正站在哈罗旧礼堂的废墟里，皮靴碾过一片碎木片。

他身后的骑士团成员举着提灯，光晕里浮着细密的雨丝——舞台中央那台留声机仍在转动，婴儿的啼哭像根细针，一下下扎进他太阳。

大！一名骑士从后台跑来，手里举着半张烧焦的纸，在壁炉里发现的，是共议局的残余名单！

劳福德的瞳孔骤缩。

可下一秒，他的怀表突然震动起来——那是分布全球的眼线约定的紧急信号。

他打开表盖，里面的纸条上只写着两个字：。

同一时刻，加尔各答的黄麻厂里，守夜听见仓库阁楼传来沙沙声。

他举着煤油灯爬上去，看见一台黄铜留声机在转，唱针划过蜡筒，传出熟悉的声响：隔壁阿米尔家小儿背《古兰经》的童音，混着恒河涨时的声。

开普敦的码，搬运工们停下手中的活计。

他们听见留声机里传来自家后院的声音：妻子捣姜的杵臼声，儿子追着山羊跑的笑声，还有老祖母用科萨语哼的摇篮曲。

悉尼的学校里，教师关掉了风琴。

孩子们睁大眼睛，听着留声机里飘出的，是他们自己的声音——昨天课上朗读《麦克白》的童声，掺杂着教室外桉树被风吹动的沙沙响。

次清晨，《泰晤士报》版用整版篇幅印着一张照片：伦敦街，报童举着号外奔跑，背景里的路驻足聆听留声机，脸上挂着泪，也挂着笑。

标题是烫金的粗体字：帝国的心跳，不在伦敦。

伯克郡码，汽笛的长鸣惊飞了一群海鸥。

康罗伊站在东方之星号的甲板上，大衣领子竖得很高，遮住半张脸。

詹尼追来的时候，他正将一封信塞进邮筒，信封上只写着詹尼·威尔逊收。

你要去哪？她的声音被风吹散，混着咸湿的海腥味。

他转身，眼里有某种东西在闪光，像初见时利物浦的夕阳。去听另一种心跳。他说，劳福德的梵音工程在喜马拉雅，而我......他望向东方的海平面，那里正浮起鱼肚白，要去听听，被历史捂住的嘴，究竟在说什么。

汽笛再次响起。

詹尼望着船影消失在晨雾里，手不自觉地摸向发间的珍珠发夹。

这时，一个穿制服的男孩跑过来，递给她一个丝绒小盒——是维多利亚王的信使。

盒底躺着一枚铁制耳坠，刻着细小的蜂房纹路，标签上的字迹是她熟悉的花体：G.P.C. – The First Lie That Was True.

孟买航线的第七，印度洋的夜空清澈如洗。

康罗伊倚在船舷边，望着银河像撒落的星砂，铺满整片海面。

突然，一只渡鸦从云层里俯冲而下，喙中衔着一片紫色花瓣——那是迷迭香的花瓣，带着伯克郡晨雾的湿润。

它掠过他的发梢时，花瓣轻轻飘落，坠蓝的海，像一颗投向未知的种子。