...他望向母亲，她正弯腰拨弄炭盆，火星溅在她围裙上，现在该试试，让每个耳朵自己听。

亨利的喉结动了动，最终点：需要我联系格拉斯哥的工坊，他们有最快的运输船。埃默里突然拍了下脑门：对了！

维多利亚的密使今晨到了伯克郡，说要你最新的舆分析——

替我写封信。康罗伊转身走向书房，黑风衣在风里猎猎作响，告诉陛下，我不再替她筛选声音。他停在门，月光将他的影子拉得老长，她要做的，只是偶尔问问：今天，谁在说话？

三后的清晨，康罗伊站在伯克郡庄园的门廊前。

詹尼替他理了理围巾，指尖触到他颈间的耳坠：要带差分机吗？她的眼睛里有未说出的担忧——苏格兰高地的风雪，不是伦敦的温柔雨。

不带。他取出背包里的鼠尾香料，那是母亲昨夜塞给他的，荒原上的石阵，该用鼻子闻，用脚走。他接过埃默里递来的手绘地图，边缘还留着线潦的批注，劳福德找的是答案，我找的......他望向远处被晨雾笼罩的山影，是那些还敢说我听见了的。

詹尼突然踮脚吻了吻他的脸颊，珍珠发饰蹭得他发痒：记得寄信。亨利抱着个铜盒过来，里面是拆解后的模块零件：每个模块都加了鼠尾香薰片，村民闻到这味道，就知道是自己。埃默里搓着手笑：我让《泰晤士报》的印刷工在报纸缝里夹了地图碎片，要是遇到麻烦......

够了。康罗伊背起背包，靴跟叩响青石板，再不走，风雪要追上了。

他走向停在门外的双马车时，回望了眼庄园。

母亲站在二楼窗前，银质发簪闪着微光，像一颗星。

风卷着落叶掠过他脚边，其中一片梧桐叶打着旋儿，背面隐约有钢笔字的痕迹——是上个月他寄给母亲的那半片，她终究没烧。

马车驶上荒原时，第一片雪花落了下来。

康罗伊掀开窗帘，看见远处的山影在雪雾中若隐若现，像座沉默的巨碑。

他摸了摸背包里的香料瓶，鼠尾的清苦气息透过棉布里渗出来，混着风雪的冷，在鼻腔里酿成某种滚烫的东西。

苏格兰的风雪，就要来了。