康罗伊的马车碾过第五大道的湿沥青时，雨不知何时停了。发布页Ltxsdz…℃〇M

詹尼的马车灯在前方摇晃，像颗不肯坠落的星子。

他隔着车窗看见自家宅邸的廓——外墙新安装的煤气照明阵列正次第亮起，暖黄的光晕从青铜灯座里漫出来，将哥特式尖顶勾勒成流动的金箔。

最顶端那枚直径三尺的金色齿徽标在夜空中流转，齿咬合处的钻石碎光，像撒了把星星在云里。

“先生，宾客已到了三成。”车夫掀帘禀报，声音裹着寒气钻进来，“霍华德先生在正厅调试差分机，说您的小麦运输图要‘亮得让老摩根失眠’。”

康罗伊整理袖扣的动作顿了顿。

袖扣内侧刻着詹尼的名字缩写，是今早她别在他衬衣袖的，还沾着玫瑰水的淡香。

他推开车门，湿的风卷着煤气灯特有的煤焦味扑面而来，却混着更清冽的气息——那是实验室新制的无臭煤油灯在燃烧。

处的两棵紫杉树间，两台胡桃木壳的差分机正发出轻微的咔嗒声，黄铜指针在羊皮纸图表上划出银线，左边显示着“芝加哥-纽约小麦运输：已完成92%，延误批次0”，右边则是“联邦国债认购：个投资者占比41%，较上周提升17%”。

“上帝啊。”一道带着波士顿音的惊呼从台阶下传来。

康罗伊转，看见发斑白的老银行家科林斯正扶着雕花栏杆，礼帽歪斜在脑后，“这哪是宴会？

分明是财政部的机密室！“他的怀表链子在煤气灯下闪着光，”我今早还在和助理说，康罗伊先生的小麦合约怕是要砸在手里——现在看看这运输曲线...“他突然抓住旁边铁路大亨范德比尔特的胳膊，”您说咱们之前押注的中西部铁路，是不是该再加仓？“

范德比尔特的络腮胡抖了抖，目光黏在差分机跳动的指针上：“科林斯，你该庆幸没听那些小报的鬼话。”他摘下礼帽，朝康罗伊的方向虚敬了个礼，“能让王拿苏格兰林地抵账的，玩的从来不是‘砸手里’的游戏。”

康罗伊踩着红地毯拾级而上，鞋跟叩在大理石上的声音混着宾客的私语。

他在门廊停步，看见詹尼正站在水晶吊灯下。

她穿了件墨绿丝绒长裙，领别着他从伦敦带回的翡翠胸针，发间着的珍珠发簪随着转的动作轻颤——那是她在核对宾客名单。

当她抬眼望见他时，嘴角漾开的笑比顶的灯还要亮。

“财政部的汉密尔顿先生把演讲稿看了三遍。”她走到他身边，指尖悄悄碰了碰他的手背，“刚才他问我，’康罗伊夫，您丈夫确定要把王的抵款细节全抖出来？

’我就说——“她的声音放轻，像在分享秘密，”我说乔治做事，从来不给敌留后手。“

康罗伊喉间溢出低笑。

他想起三前在内瓦的金库，当英国特使打开镶着鸢尾花纹的檀木匣，露出里面的蓝宝石项链和地契时，自己如何用钢笔敲了敲苏格兰林地的地图：“告诉阿尔伯特亲王，我要的不是抵押，是让全欧洲知道，康罗伊家收债的手，比议会的传票还快。发布页Ltxsdz…℃〇M”

宴会厅的水晶吊灯突然全部亮起。

那是詹尼给仆役的暗号。

康罗伊望着厅内五百张面孔——有西装革履的参议员，有穿着鹿皮外套的铁路大亨，有领别着山茶花的报社主编，甚至还有两位黑教育领袖，他们的翻领上别着黎明财团的齿徽章，在灯光下泛着柔和的光。

“士们，先生们。”他的声音通过詹尼改良的扩音铜管传向每个角落，“感谢各位在雨夜光临。

今晚，不是一场宴会。“他顿了顿，看见第一排的老科林斯正攥着餐巾，指节发白，”是一个时代的齿，开始转动。“

宴会厅的呼吸声突然轻了。

康罗伊走到靠墙的胡桃木展柜前，玻璃下躺着他从伦敦带来的文件——黎明财团的特许状，用红绸带捆着；航运公司的合并协议，盖着利物浦和纽约的双重火漆；还有那份让英国王室疼的小麦抵款清单，上面王的签名在聚光灯下泛着金。

“第一重宣言。”他转身面对宾客，“黎明财团，今成立。”展柜的玻璃滑开，他举起特许状，“我们整合了跨大西洋航运、北美铁路网、伦敦-纽约双中心金融，以及...”他的目光扫过角落的霍华德，对方微微颔首，“覆盖三大洲的报网络。

总部将设在纽约与伦敦，正如太阳永不落下。“

掌声像水漫过厅角。

康罗伊看见财政副部长的喉结动了动，手指无意识地摩挲着西装内袋——那里应该还装着他准备的质询稿。

“第二重宣言。”他提高声音，“所有小麦合约已完成清算。”他抽出那份抵款清单，“英国维多利亚王以价值千万英镑的珠宝与苏格兰林地产抵偿，今已在内瓦完成割。”宴会厅炸开惊呼，老科林斯的礼帽“啪”地掉在地上，“这不是债务，是信誉。

当欧洲还在算金币的数目，我们已经在收时代的利息。“

“第三重宣言。”他放下清单，目光落在最末排穿粗布西装的黑青年身上，“未来十年，黎明财团将投两千五百万美元，资助全美一百所技术学校。”他听见詹尼在侧后方轻吸一气，那是他们昨夜在书房争论到凌晨的计划，“这些学校不设门槛，不收学费。

我们不要施舍，我们要制造机会——“他的声音突然低下去，像在说给某个看不见的孩子听，”让每个擦机器的手，都能学会造机器；让每个搬铁轨的，都能设计铁轨。“

掌声如雷。

康罗伊看见黑教育领袖布朗先生用袖抹了抹眼睛，参议员道格拉斯举着香槟朝他敬礼，连财政副部长都跟着起立，虽然他的右手还攥着西装内袋——那里的纸页应该已经皱成了团。

霍华德端着香槟杯穿过群时，梅隆正站在法式落地窗前。

窗外的煤气灯把他的脸照得发亮，连眼角的细纹都镀了层金。

“伦敦那边，该慌了。”霍华德把酒杯轻轻碰了碰梅隆的，“咱们的庙，建好了。”

梅隆抿了酒，目光扫过台上还在接受祝贺的康罗伊：“更慌的该是那些准备发难的政客。”他指了指不远处的财政副部长，那正把撕碎的纸页塞进银质痰盂，“他们以为抓住了道德把柄，结果乔治把把柄变成了勋章。”

宴会厅的喧闹突然弱了几分。

康罗伊顺着众的目光转，看见楼梯转角处站着个穿紫缎裙的。

她的发盘得一丝不苟，珍珠耳坠在灯光下泛着柔光，正是他的母亲罗莎琳德。

自父亲去世后，她已有三年没出席过公开场合。

此刻她扶着楼梯扶手，目光与康罗伊相撞时，嘴角扬起极淡的笑。

“母亲。”康罗伊穿过群走向她，声音里带着连自己都没察觉的软，“您怎么...”

“该来的。”罗莎琳德抬手替他整理领结，指尖的温度像记忆里的壁炉，“你父亲说过，康罗伊家的城堡，要靠每一代的脊梁骨撑着。”她的目光越过他，望向厅内正在谈的宾客，“现在，该换我撑一会儿了。”

康罗伊望着母亲眼里跳动的光，突然想起小时候在伯克郡庄园，她教他辨认星座时说的话：“最亮的星，总