泰晤士河的晨雾还未散尽时，威廉·格雷夫斯的红木办公桌前已摆着密封的实验室报告。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

他戴着玳瑁眼镜的手指划过泛黄的纸页，“南美树胶”“硝酸汞”几个词在视网膜上烙下印记——这配方他在外部档案里见过，是三十年前驻秘鲁使馆用来标记秘密文件的特殊酸蚀剂。

“把那个玻璃匣拿过来。”他对站在影里的男仆抬了抬下。

嵌着骷髅状金币的玻璃匣被轻轻放下时，阳光正好穿过百叶窗的缝隙，在金币凹陷处投下蛛网般的影。

格雷夫斯从西装内袋摸出银制裁纸刀，刀尖抵着卡片上“旧神的钱匣，如今只配做镇纸”的字迹，慢慢划开墨迹：“给罗斯柴尔德先生的专线，现在接。”

电话接通的瞬间，他的脊背挺得更直了。“格雷夫斯先生，您这是要掀翻伦敦金融界的餐桌？”对方的声音裹着莱茵河的冷硬。

他转动玻璃匣，让骷髅的眼窝正对着话筒：“我只是在清理积灰，梅耶先生。

您该知道，康罗伊的凭证系统明天就要接利物浦港的小麦期货了。“

电话那的沉默像块铅锭。

格雷夫斯扯松领结，望向窗外圣保罗大教堂的圆顶——那里曾是圣殿骑士团不列颠分册的秘密据点。

当他说出“旧神”二字时，分明看见金币上的腐蚀痕迹微微发亮，像某种被唤醒的暗号。

千里之外的费城，南街码的雨丝正织成灰蒙蒙的帘幕。

詹姆斯·奥唐纳的黑呢大衣肩洇着水痕，他望着队伍末尾那个抱着三个孩子的尔兰，喉结动了动。“康罗伊先生，”他转身时靴跟碾过湿的鹅卵石，“您确定要在雨天开兑换站？”

乔治·康罗伊没答话，只是指了指差分机读取器的铜制表盘。

穿着粗布围裙的工正把嵌着箔码的小麦凭证进卡槽，机器齿转动的轻响里，一张印着“康罗伊信用”的代金券“咔嗒”弹出。

老码工帕特里克接过热面包时，指节上的旧伤疤蹭过面包皮，“上帝啊，”他用袖抹了抹眼睛，“我家玛丽安能吃到不掺锯末的面包了。”

雨幕里传来细碎的抽噎声。

奥唐纳摸出怀表，发现距离第一声吆喝才过了四十分钟，队伍已经绕着码仓库转了半圈。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ“他们要的不是面包，”乔治的声音混着面包房的麦香飘过来，“是能证明自己劳动的东西。”他指了指帕特里克手里的代金券，“这张纸比治安官的警徽更能让他们挺直腰杆。”

奥唐纳望着老把面包掰成小块喂给怀里的孙儿，突然想起上周在移民区听到的童谣：“康罗伊的铜码，换得来阳光。”雨水顺着帽檐滴进他的衣领，他却觉得心里烧起了团火——要是能把这种秩序推广到全城，费城的犯罪率至少能降三成。

威尔明顿的临时庄园里，罗伯特·卡梅伦的银制袖扣在烛光下泛着冷光。

他盯着桌上摊开的宾夕法尼亚州粮仓分布图，指尖无意识地敲着“波士顿摩根系”几个字。“我兄长说您的凭证系统是空中楼阁，”他抬起眼，“可码上的工排成长龙，这总不是假的。”

乔治转动着铜码样本，烛火在铜面投下流动的光斑。“您看这道凹槽，”他用银镊子指着码身，“是按照利物浦小麦易所的称重标准刻的。

每个铜码对应两蒲式耳冬小麦，从农场到码的运输时间、湿度变化都会记录在箔码里。“他突然把铜码推到罗伯特面前，”您兄长要封锁信贷？

可当全宾夕法尼亚的粮仓都愿意用铜码结算时，银行的汇票反而成了废纸。“

罗伯特的喉结动了动。

他想起今早经过矿区时，几个矿工正蹲在路边用铜码赌便士——这东西竟比英镑硬币流通得还快。“兼容地方仓储票据...”他重复着白天的问题，声音轻得像叹息。

“您的仓库能称准小麦的重量，”乔治倒了杯雪利酒推过去，“我的系统就能认您的票据。”他望向窗外的雨，突然听见楼梯传来熟悉的脚步声。

詹尼·康罗伊的蓝呢裙掠过门框时，带来一丝冷杉的清冽。

她手里捏着封拆开的电报，发梢还沾着雨珠：“魁北克的雪线提前了，”她把电报推给乔治，目光却扫过罗伯特，“但木材商们说，今年的橡木特别结实。”

罗伯特起身告辞时，雨已经停了。

他望着詹尼站在门廊下整理披风，风掀起她的裙角，露出里面藏着的羊皮地图卷——那是北美五大湖的廓。

乔治送他到车道时，月亮正从云缝里钻出来。“您夫似乎对北境很感兴趣，”罗伯特摸着马车的黄铜车辕说。

乔治望着詹尼的背影消失在门内，笑了笑：“她总说，要在雪地里种出能发芽的铜码。”

马车子碾过碎石的声音渐远后，乔治回到书房。

詹尼正对着世界地图发呆，烛火在她眼角的细纹里跳动。“明天的船票，”她转身时，地图上魁北克的位置被红笔圈了个圈，“我想先去蒙特利尔，看看毛皮商们怎么用铜码易。”

乔治伸手替她理了理被风吹的发丝。

窗外，泰晤士河的水正在上涨，水面倒映着议会大厦的尖顶，像一枚正在校准的齿。

他想起哈里森留在墙上的暗语，想起格雷夫斯办公室里的骷髅金币，最后目光落在詹尼的地图上——那里有片未被旧神影覆盖的土地，正等着新的齿转动。

当泰晤士河的晨雾还未完全消散时，珍妮已经站在了利物浦港三等客舱的甲板上。

她裹着乔治送的灰鼠皮斗篷，手指无意识地摩挲着领的铜码胸针——那是用第一枚流通的“康罗伊信用”箔码熔铸而成的。

下方的码上，乔治的黑礼帽在送行的群中格外显眼，他仰望着她，目光如同被晨雾浸润过的琥珀。

“该收缆绳了，夫。”大副的铜哨在顶尖锐地响起。

珍妮从提篮里取出一个小羊皮信封，抛给下方的乔治。

牛皮纸封蜡上压着康罗伊家的鸢尾花纹章，“如果七天后收不到我的电报，”她的声音被河风吹散，“就拆开它。”

乔治紧紧攥着信封，指关节都泛白了。

他看见珍妮转身时，斗篷下露出半截卷起来的北美地图，边角沾着魁北克松木的树脂——那是她昨夜在书房里用蜡烛烤了半宿才烘的。

客的汽笛划晨雾时，他突然想起她昨夜在记里写的话：“南方有卡梅伦的荆棘，北方应有我们的麦田。”此刻她正站在甲板的最前端，宛如一柄指向北方的银剑。

当费城宾夕法尼亚中央车站的蒸汽管道发出嘶鸣声时，哈里森·菲茨杰拉德的铁路调度员制服已经浸透了机油味。

他缩在档案室的橡木柜后面，听着走廊里传来的皮靴声——那是他今早跟踪的两名苏格兰场便衣。

三天前在码兑换站，他注意到有个戴圆顶礼帽的男总是在记录兑换时间，现在看来，那些可并非简单的好奇。

“18号文件柜，华盛顿专线电报。”他默念着奥唐纳提供的档案编号，手指划过积满灰尘的木抽屉。

当霉味混合着油墨味涌鼻腔时，一叠泛黄的电报纸落他的掌心。

最底下那