渡鸦扑棱着翅膀从窗台腾起时，康罗伊的手指仍停在纸带上。发布页Ltxsdz…℃〇M

青铜电报机的余震顺着木桌爬进骨髓，他能听见自己心跳与齿转动的共振——费城港加密中继站，这个标记在差分机的铜版上泛着冷光。

“需要销毁吗？”詹尼的声音从门传来，带着松木香。

她裹着他的旧羊毛衫，发梢还沾着壁炉的暖痕。

康罗伊转时，看见她目光落在他掌心里的残纸，那里“FOLLOW THE”的墨痕像道未愈的伤。

他摇，指腹轻轻抚过“THE”最后一个字母的尾钩。“销毁太可惜了。”他起身走向书案，银制熔蜡器在烛火上泛着橙光，“让沉默也成为信物如何？”詹尼没有追问，只是将熔蜡器递到他手边，指尖相触时，他闻到她腕间若有若无的紫丁香味——那是他去年从格拉斯哥带回来的香皂，她总说比伦敦的更清冽。

纸带在熔蜡器里蜷成焦黑的卷儿，康罗伊用银钳夹起半融的铜渣，在模具里压出枚月牙形的饰牌。

詹尼接过时，残电的字迹已模糊成抽象纹路，像泰晤士河冬夜的冰裂。“这样他们永远猜不到我们收到了什么。”她将饰牌系在颈间，坠子贴着锁骨，“也猜不到...谁在传递秘密。”

康罗伊笑了，替她理了理项链的银链。

窗外的渡鸦又啼了一声，这次飞得很高，影子掠过晨雾中的屋顶。

次清晨的利物浦港飘着细盐般的雨。

康罗伊站在“玛丽王”号的甲板上，看詹尼的身影缩成码上的一点白。

丽丝捧着他的呢子大衣跑来时，他正望着海平线发呆。“先生，船钟要响了。”仆的声音裹着寒气，“需要我提醒您什么吗？”

康罗伊接过大衣披在肩上，指尖在领摩挲片刻。“告诉詹尼，”他压低声音，目光扫过甲板上几个形迹可疑的商——他们的礼帽压得太低，袖露出的表链是费城产的，“当敌开始读空气，我们就赢了一半。”丽丝点时，船钟恰如其分地响了，震得海鸥扑棱棱飞向天空，将他的话揉碎在风里。

费城的夜比伦敦更喧嚣。

康罗伊下船时，南街码的煤油灯正把雨帘染成昏黄，远处警笛像受伤的野兽在嚎。

詹姆斯·奥唐纳的马车早等在栈桥下，这位警局长大腹便便，制服第二颗纽扣总系不牢，此刻却少见地绷着脸：“卡梅伦家的最近在码动了手脚，您来得正好。”

他们穿过狭窄的巷弄时，康罗伊闻到了霉味里混着的麦香——不是新鲜麦子的甜，是陈麦捂坏的酸。

奥唐纳突然拽住他的胳膊，指向街角那间铁皮仓库：“就是这儿，线说今晚有货。”

铁门被警棍撞开的瞬间，霉味裹着灰尘扑出来。

康罗伊眯眼看向堆成山的麻袋，在最上面那只的封处，“卡梅伦霍尔贸易”的烫金logo在晃动的提灯里泛着冷光。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ“劣质面掺石，”奥唐纳踹开一只麻袋，灰白色末簌簌落在他擦得锃亮的皮靴上，“够让半个尔兰区的孩子拉肚子。”

群不知何时围了上来，有系着蓝围裙的主，有裹着毯子的码工，还有光脚的孩子扒着仓库门框。

康罗伊注意到最前排那个戴红巾的——她怀里的婴儿正抓着她的手指，指甲缝里沾着面渣。

“烧了。”奥唐纳的声音像敲在铁砧上，几个警察立刻架起柴堆。

火焰腾起时，卡梅伦的烫金logo在火里蜷成黑蝴蝶，群中响起低低的议论：“那不是西蒙先生的货吗？”“听说他的面比市场便宜两成...”

康罗伊向前一步，火光照得他的眼睛发亮。“每一粒麦子都应有它的名字，”他提高声音，让每个角落都能听见，“不该被偷换价值。”红巾突然举起婴儿，孩子的小拳在火光里挥动，群中发出零星的掌声，像春雨落在铁皮屋顶。

次《费城问询报》的油墨还没透，版照片里，康罗伊站在火场边，身后是升腾的黑烟，标题用三栏大字体写着《英国男爵与我们的面包》。

西蒙·卡梅伦二世在早餐时捏碎了茶杯，瓷片扎进掌心他都没察觉——他盯着报纸上康罗伊的脸，那笑容像把刀，正捅进他最在意的信用里。

“二哥，”罗伯特·卡梅伦推门进来时，手里晃着刚熨好的领结，“安妮·布莱克伍德的茶会请柬到了。

她说要讨论跨大西洋信用体系...“

西蒙猛地抬，指缝里的血珠滴在报纸上，晕开一片红。“她想当传声筒？”他扯下餐巾按在伤上，“那个寡的花园里，玫瑰比间谍还多。”

茶会当天，安妮的花园飘着忍冬香。

康罗伊穿了件灰西装，袖扣是詹尼送的渡鸦纹银饰。

他刚在藤编摇椅上坐下，安妮就端着银茶壶凑过来：“康罗伊先生可听说？

最近有南方来的商在打听您的小麦合约...“

西蒙的刀叉“当啷”掉在骨瓷盘上。

他的脸涨得通红，像被掐住脖子的火：“南方邦联？

您该知道我们宾夕法尼亚的立场...“

“若真能降低粮价，”罗伯特搅动着红茶，茶匙碰着杯壁发出清脆的响，“伦理是否也该与时俱进？”他抬眼时，康罗伊看见他眼底的光——和三年前在哈罗公学，自己第一次用差分机算出圆周率时的光，一模一样。

康罗伊端起茶杯，薄荷的清凉漫过舌尖。“传闻如雾中行舟，”他望着安妮身后那丛新栽的玫瑰——色花瓣上还沾着晨露，“看得清方向才最重要。”安妮的手指在茶壶把手上顿了顿，康罗伊知道她听见了自己话里的潜台词：圣乔治街的杜兰先生，最的就是这种法国玫瑰。

茶会散场时，暮色正漫过花园的铁艺栅栏。

康罗伊站在门系大衣纽扣，看见罗伯特悄悄塞给安妮一张纸条——折成玫瑰的形状。

他摸了摸内袋里的怀表，詹尼的铜饰在表链上轻轻晃动。

“先生，”跟来的助手凑到他耳边，“临时办公室的租约谈好了，在胡桃街17号。”康罗伊望着渐暗的天色，远处有报童的吆喝声飘过来：“号外！

卡梅伦兄弟公开分歧——“

他笑了，把怀表按回袋。

账本里的双面戏码，该上场了。

当渡鸦的喙在窗棂上轻叩三下时，康罗伊正把最后一页《北美小麦流通白皮书》放进皮质文件夹。

詹尼的钢笔尖悬在签名栏上方，抬眼看向他：“要把‘可追溯凭证’改成‘溯源印鉴’吗？”她的指尖沾着靛蓝色墨水，在灯光下像宝石般闪耀——那是他从伦敦定制配方的墨水，和伪造备忘录用的墨色分毫不差。

康罗伊的目光扫过渡鸦颈羽间的金属环——那是他去年在利物浦给信鸟系上的铜哨，此刻在晨光中闪着冷光。

“不用改。”他伸手按住詹尼的手背，指腹擦过她腕间那道旧疤（三年前差分机齿崩裂时留下的），“西蒙想要绽，我们偏要给他完美。”詹尼的睫毛轻轻颤动，钢笔落下时，墨迹在纸页上绽开小小的花：“我去胡桃街了。”她把文件夹抱在胸前，发梢扫过他的下颌，“记得让丽丝把仿制备忘录的封蜡温度调低两度——西蒙的管家总用银匙试蜡