雪色漫过伯克郡的黎明时，康罗伊庄园的橡木大厅里，乔治正将银匙浸红茶。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

瓷匙碰击杯壁的轻响里，管家马丁捧着黄铜托盘站在几步外，托盘上压着份烫金公告——这是乔治亲手拟的，用最温和的措辞宣布汉密尔顿暂离岗位的消息。

该去前厅了。詹尼替他整理领结，指尖在黑玉领扣上停留半秒。

她的指尖凉得像晨露，乔治却捕捉到那抹隐在袖扣下的温热——那里藏着他昨夜给她的微型望远镜，镜片能放大五十倍。

前厅的水晶吊灯尚未点亮，二十几个仆从或站或坐，汉密尔顿缩在靠墙的高背椅里，粗毛线围巾裹到下颌。

他的指节抵着膝盖，正一下下摩挲裤缝，那里有道新烫的折痕，显然特意收拾过。

乔治展开公告时，羊皮纸发出脆响。汉密尔顿先生为公司劳过度。他的声音像浸了蜜的钢丝，我已让医生开了镇静剂，三个月薪金提前汇账户——等春天回暖，若想回来，财务室随时留着位置。

汉密尔顿猛地抬。

他的眼睛红得像泡过酒的樱桃，喉结滚动两下：康罗伊先生......

不必多说。乔治走下台阶，在他面前站定。

两之间隔着半臂距离，乔治闻到他身上的烟味里混着陌生的苦杏仁香——那是某种速墨水的气味。

他伸手拍了拍汉密尔顿肩膀，指腹在肩章位置轻轻一压，好好休息。

汉密尔顿的肩膀在掌心颤了颤。

他起身时，椅子在打蜡的地板上划出刺耳的声响。

经过乔治身边时，他的袖擦过地毯边缘，一枚铜纽扣地落进绒毛里，滚出半尺远。

我帮您捡。马丁弯腰的瞬间，乔治瞥见他袖闪过银光——那是詹尼昨夜塞给他的镊子。

等马丁直起腰，纽扣已稳妥躺在他掌心，而汉密尔顿的背影正消失在晨雾里。

去书房。乔治对詹尼颔首。

书房壁炉烧得正旺，马丁关紧房门后，詹尼取出袖珍铜制显微镜。

纽扣背面的划痕里，粘着片比指甲盖还小的胶卷——在显影里浸泡半分钟后，纸上浮现出歪歪扭扭的字迹：地窖通风可容一通过，午夜换岗间隔七分钟。

詹尼的手指扣住桌沿，指节泛白：他们要动手了。

比我预想的快。乔治将胶卷投进壁炉，火星噼啪舔过字迹，但至少知道了他们想要什么——通风连着地下酒窖，而酒窖的密道......他顿了顿，目光扫过墙上的渡鸦徽章，是通往旧礼拜堂的。

此时厨房飘来姜饼的甜香。

詹尼解下珍珠项链塞进抽屉，转身时已换上系着蓝布围裙的模样。

仆休息室的橡木桌上摆着三个铜盆，分别盛着未烘烤的圣诞布丁生料——这是她每年的，说是要选最合味的配方，实则是听佣们闲聊的好由。发布页LtXsfB点￠○㎡

玛丽，你拌的李子最匀。詹尼舀起一勺，送到洗衣面前，上回说你侄子在码当搬运工？

可还顺利？

玛丽的手在面团里顿了顿：顺是顺......就是前有个卖蜡烛的怪。她压低声音，背着个木箱子，在后门转悠，问地窖通风的砖缝宽不宽，说要量尺寸做蜂蜡蜡烛。

詹尼的勺子地掉进盆里。

她弯腰去捡，指甲掐进掌心：什么样的？

穿粗麻斗篷，脸藏在帽子里。玛丽搅着面团，不过他身上那味怪得很，像教堂里点的蜡烛，我在苏格兰老家修道院见过——说是用迷迭香和月桂叶泡的蜂蜡，能封存祷告。

詹尼的耳尖发烫。

她想起昨夜监听装置里的对话，春分仪式第七齿这些词突然在脑子里炸响。

她抓起围裙擦手，布料擦过手腕时，那里还留着乔治今早的体温：玛丽，辛苦你把这盆布丁送我母亲房里——就说我稍后去陪她。

等她冲进侧厅时，菲茨杰拉德正擦着左手枪。

这位退役将军的手指粗得像树根，却能把枪管擦得照见影。树林边有辆废弃手推车。他也不抬，车印是新的，车板缝里刮下点蜡渣——玛丽说的那种。

乔治的书房里，马丁刚送来热可可。

蒸汽模糊了窗玻璃，乔治用银匙搅着可可，看雾气里渐渐浮现出齿的廓。

这时楼上传来细碎的脚步声，是小儿的娘在哼儿歌。

外婆，我又梦见大海了。小孩的声音从育儿室飘下来，带着未褪的音，海里有好多眼睛，它们说......齿要咬骨了。

乔治的手一抖，可可溅在桌布上。

他抬时，罗莎琳德正扶着楼梯扶手慢慢下来。

她的银发梳得整整齐齐，绿丝绒裙上别着枚珍珠胸针——那是乔治父亲当年送她的定物。

只是孩子的胡话。她对乔治笑了笑，可眼角的细纹里藏着锐光，我去给她读《诗篇》。

夜，乔治站在育儿室门。

罗莎琳德的声音像浸了温水的丝绸，裹着小孩的梦：我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害......她的手指抚过床的胡桃木十字架，指甲盖在某处轻轻一按，十字架背面弹出个暗格，露出本裹着黑皮革的书。

月光透过窗帘缝隙，照在书的扉页上。

乔治屏住呼吸——那里刻着个圆环，环内是只渡鸦，和庄园徽章上的图案分毫不差。

楼下车库传来引擎轰鸣。

菲茨杰拉德的声音混着冷风灌进窗户：康罗伊先生！

铁路调度处说，今晚有批运往丁堡的货物，清单写的是煤炭，可押运员说车厢里有金属撞击声——像齿。

乔治摸出怀表。

表盖内侧，詹尼的字迹在月光下泛着暖光：真相会从裂缝里生长。

他合上表盖，听见自己心跳如擂鼓——春分还有十七天，而那些藏在影里的眼睛，已经醒了。

橡木厅的挂钟敲过九点，詹尼的指尖还停在乔治方才说话的位置——他刚才扶着她的肩，指节因用力而泛白，此刻余温仍留在她亚麻裙的褶皱里。

“我去前厅。”她转身时，裙角扫过波斯地毯的流苏，发出极轻的簌簌声。

乔治望着她的背影，忽然想起十年前在切尔西码初见时，她也是这样走路，脊背挺直得像根银桦，却总在转角处悄悄回看他。

前厅的水晶吊灯映着詹尼的侧影。

二十几个仆从或坐或站，汉密尔顿缩在靠墙的高背椅里，粗毛线围巾裹到下颌，指节抵着膝盖一下下摩挲裤缝——那里有道新烫的折痕，显然特意收拾过。

詹尼展开羊皮纸公告时，烛火在她睫毛上投下晃动的影：“汉密尔顿先生为公司劳过度，康罗伊先生已让医生开了镇静剂……”

汉密尔顿猛地抬，眼睛红得像泡过酒的樱桃。

乔治站在楼梯转角的影里，看见他喉结滚动两下，听见詹尼甜得发腻的声线突然沉了半度：“三个月薪金提前汇账户——等春天回暖，若想回来，财务室随时留着位置。”汉密尔顿起身时，椅子在打蜡的地板上划出刺耳的声响，袖擦过地毯边缘，一枚铜纽扣“叮”地落进绒毛里。

“我