林肯郡的晨雾还未散尽，康罗伊的马车已碾过碎石子路。发布页Ltxsdz…℃〇M

车窗外，两百英亩的麦田在薄雾中若隐若现，田埂上挤满了——穿粗布工装的农夫、裹着羊毛披肩的村、甚至有几位戴着高礼帽的乡绅，正踮脚往试验田张望。

詹尼掀开车帘，递来温热的薄荷茶：您看，第三排那个穿褐色外套的，是《泰晤士报》的记者。

康罗伊接过杯子，指节在杯壁上叩了两下。

他记得三天前在《纪事晨报》登出赌约时，詹尼捏着报纸的手都在抖：要捐一千镑？

足够买十台纺纱机了。可他望着她发顶翘起的碎发，想起在武汉时总和她争论的技术公信力——那时她总说数字比金子实在，现在倒要反过来教她：当们亲眼看见铁犁翻开冻土，一千镑会变成十万镑的订单。

试验田中央，艾米莉正踮脚调整差分机的铜制表盘。

她的裙角沾着屑，发绳不知何时散了，几缕栗色发粘在汗湿的额角。

看见康罗伊下车，她猛地挥起手臂，黄铜袖扣在晨雾里划出金弧：湿度18%，风速西南偏北2.3米每秒！

所有参数都和模拟仓吻合！说罢又低核对转速表，指尖在齿间隙游走的模样，像在抚弄的发梢。

康罗伊先生！群里突然炸开一声粗哑的喊。

穿皮围裙的老农场主约翰·霍克挤到最前排，手里攥着柄锈迹斑斑的镰刀，我倒要看看，你这铁疙瘩能不能比我家六个小子更快——他们从会拿勺子就开始割麦！

康罗伊往前走了两步，晨露打湿了他的皮靴。

他望着霍克发红的眼尾，想起匿名信里被墨水洇开的二字，想起上周在曼彻斯特酒窖里，某个戴礼帽的男压低声音说蒸汽机会抢走上帝的活计。

此刻他笑了，露出当年在书店给顾客包书时的温和：霍克先生，等您看见谷粒进仓时，我请您喝最烈的威士忌——就用您输掉的那一千镑买。

群哄笑起来。

有个戴帽的少年捡起块土坷垃，作势要扔向停在田边的曙光3型。

詹尼的手指在裙摆下蜷起，却见那少年的手突然顿住——他盯着机械上刻的康罗伊工业徽章，又摸了摸自己磨的袖。

六点整，教堂的钟声撞碎晨雾。

艾米莉按下铜铃，十台曙光3型同时发出低沉的轰鸣。

履带碾过湿润的泥土，带起细碎的泥点；割刀如银蛇翻舞，麦秆在刀刃下整齐倒伏，像是被无形的手梳理过的金发。

差分机的齿在铁壳里轻响，根据实时反馈调整着转速与倾角，储仓的木门打开，金黄的谷粒如溪流般倾泻而。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

工组的六个霍克家小子挥汗如雨。

最大的男孩不过十六岁，镰刀磕在石上迸出火星；最小的那个被麦芒扎了手，抹着眼泪继续挥刀。

康罗伊望着他们被晒红的脖颈，想起马丁·李说过的克里米亚的冻土比麦芒更扎，喉结动了动——等试验结束，他要让詹尼给霍克家送两箱药膏。

正午的阳光晒得睁不开眼。

裁判举着测亩仪的手在发抖：机械组完成98%，工组......41%。

寂静持续了三秒。

接着，群像被点燃的火药桶。

有村捂着脸哭，是喜极而泣；有乡绅摘下高礼帽扇风，帽檐下的眼睛亮得惊；霍克老蹲在田埂上，粗糙的指腹反复摩挲着麦秆的切——那切光滑得像剃刀刮过，连最细的纤维都没扯断。这不是收割......他的声音带着哽咽，这是外科手术。

《泰晤士报》记者的钢笔在本子上飞跑，墨水滴在工业之手四个字上，晕开好大一片蓝。

他突然扯下领结系在曙光3型的纵杆上，冲康罗伊喊：我要把这写进版！

让全英国看看——

让全英国看看什么？

声音从康罗伊背后传来。

詹尼的手按在他胳膊上，指尖冷得像块冰。

他转，看见布朗从群后挤出来，西装革履却沾着屑，额角有道新鲜的抓痕——像是翻墙时被荆棘划的。

布朗的喉结动了动，目光扫过康罗伊，又扫过詹尼。

他想说什么，最终只是扯出个僵硬的笑：恭喜，康罗伊先生。然后转身往村走，脚步快得像是被狼追着。

夜幕降临时，工厂的煤油灯次第亮起。

詹尼坐在阁楼暗房里，定影在瓷盘里泛着幽蓝。

她盯着新洗出的照片——布朗今晚七点潜档案室，用微型胶卷翻拍图纸；七点一刻溜进储物间，往邮包里塞了枚空心活塞；七点半出现在火车站，却在检票被查票员拦住——因为他的车票是去伦敦的，而工厂规定外宿需提前报备。

詹尼？康罗伊的声音从楼梯传来，马丁说今晚想守夜。

詹尼把照片塞进铁盒，锁好抽屉。

她听见楼下传来马丁的声音，带着尔兰音的生硬英语：我在克里米亚守过三个月战壕，比那些毛小子经熬。

康罗伊推开暗房的门，手里端着两杯热可可。

他望着詹尼发梢的银辉，突然想起下午布朗逃跑时的模样——像只被拔了牙的狼，却还在龇着嘴。让他守吧。他说，把杯子递给詹尼，马丁总说，要替那些没从战场回来的兄弟看住点什么。

窗外，月光漫过工厂的铁皮屋顶，落在墙角的巡逻登记簿上。

最后一页，马丁·李四个字写得方方正正，墨迹未。

月光漫过工厂铁皮屋顶时，马丁·李的皮靴底正碾过半片碎瓷片。

他缩在装着燕麦的板条箱后，喉结动了动——这是布朗连续第三晚出现在锻铁车间后的第四夜。

克里米亚战壕里养成的直觉在脊椎骨上爬，像当年俄军炮弹擦着战壕飞过前的刺痛。

金属相击的轻响刺夜雾。

马丁眯起眼，看见布朗正猫着腰蹲在3号工具箱前，那箱子本该锁着的黄铜搭扣此刻大敞。

他右手从怀里摸出个油布包，抖开时闪过冷光——是截拇指粗的金属管，管壁刻着细密的螺旋纹，像极了上个月被艾米莉骂作鬼画符的普鲁士产窃听器。

马丁的手指扣紧怀里的短棍。

这根胡桃木是他从家乡科克郡的老橡树上砍的，树皮还留着斧子的齿痕。

他想起上周六詹尼夫给他的热可可，杯底沉着块方糖，甜得眼眶发酸——李先生，工厂里的灯，要靠你们这些守夜点亮。此刻他喉咙发紧，轻轻退后半步，靴跟碾过的叶发出脆响。

布朗猛地抬。

月光照亮他扭曲的脸，像被踩碎的瓷娃娃。

马丁转身就跑，靴跟敲在青石板上的声音惊飞了檐下的雨燕。

他冲进警卫室时，拉姆齐正抱着茶缸打盹，花白的胡子浸在茶渍里。布朗！马丁踹了下桌角，他在偷装东西！

拉姆齐的茶缸落地。

他抄起挂在墙上的铜哨，哨音划夜空时，马丁已经抄起警卫室的铁皮喇叭：全体警卫！

锻铁车间！

晨光透过车间天窗斜切进来时，康罗伊正用银匙搅动咖啡。