安静下来，只剩下窗外风雪的呜咽和苔藓灯芯燃烧时细微的噼啪声。苏晴吸一气，平复了一下心，轻轻推开了卧室的门。

藤帘隔开的里间，光线更加昏暗。萧凌安静地躺在靠里的床上，身上盖着柔软的苔藓毯。他换上了一身绿之环提供的、用某种植物纤维织就的柔软灰色衣裤，净而舒适。微弱的苔藓灯光勾勒出他沉睡的侧脸廓，比之前显得宁静安详了许多，那份病态的苍白似乎也淡去了一丝。

苏晴放轻脚步走到自己床边坐下，却没有立刻躺下。她的目光落在萧凌脸上，银眸在昏暗的光线下流淌着复杂而温柔的光。

“萧凌……”她轻声唤道，声音轻得如同叹息，知道他已经沉睡，却仿佛只是想确认他的存在。

然而，床上的眼睫却极其轻微地颤动了一下。

紧接着，那双沉淀着古老灰色的眼眸，缓缓睁开了。没有初醒时的混沌和迷茫，只有一片沉静的清醒。他微微偏过，目光准地捕捉到了坐在床边影里的苏晴。

“……没睡？”他的声音依旧嘶哑，却比之前清晰了不少，带着一丝刚醒的鼻音。

苏晴微微一怔：“吵醒你了？”她有些懊恼。

“没有。”萧凌轻轻摇，动作依旧缓慢，“……只是感觉到……你回来了。”他的目光落在她身上，带着一种奇异的专注。

苏晴的心跳漏了一拍。是因为“生命回响”的共鸣吗？还是那种更层次的链接？

“黄浩和胖子……帮你收拾好了？”她轻声问，转移话题，脸颊又有点发热。

“嗯。”萧凌应了一声，似乎想动一下手臂，感受一下净柔软的衣物，但最终还是放弃了，只是低声道，“……谢谢。”

“谢什么。”苏晴别开目光，看向窗外藤蔓屏障上凝结的冰霜，“……应该的。”沉默了片刻，她又问道，“感觉怎么样？身上……还冷吗？有没有哪里特别不舒服？”

“好多了。”萧凌的声音很轻，却带着一种真实的感受，“……暖。像……泡在温水里。”他感受着体内那微弱却持续运转的暖流，那是苏晴的生命能量和他自身开始复苏的生机共同作用的结果。“……饿的感觉……也没那么凶了。”

“那就好。”苏晴松了气，嘴角不自觉地弯起一点弧度。她犹豫了一下，还是问道：“……你意识海里……那枚‘时之刻’……”

提到这个，萧凌灰色的眼眸处，一点暗金色的流光极其内敛地一闪而过。他沉默了几秒，似乎在仔细感受和描述：“……它……安静了。像……风过后的海。我能……感觉到它。它的‘滴答’……很稳。”他顿了顿，似乎在组织语言，“……它……现在是我的一部分。不再是……悬在顶的利剑。”他的声音里带着一种历经劫难后的平静和一种新生的掌控感。

苏晴的心放下了大半。她能“听”到他那份平静下的强大，如同不可测的渊海。“那就好……彻底掌握它，我们才能……”

“活下去。”萧凌接过了她的话，声音虽轻，却异常坚定。灰色的眼眸在昏暗的光线中，如同打磨过的灰宝石，映着苏晴的身影。“……谢谢你……苏晴。”他看着她，目光沉静而专注，带着千言万语也难以承载的重量，“……没有你……我醒不过来。”他指的不仅仅是刚才的照顾，更是那漫长的、绝望的冰原跋涉和不离不弃的守护。

苏晴的心猛地一颤，一强烈的酸涩和暖流同时涌上眼眶。她别过，不想让他看到自己瞬间湿润的眼角，声音有些发哽：“……说什么傻话。我们是伙伴……是……”她顿住了，那个“家”的词汇在舌尖滚了滚，最终没有说出。在这个冰冷的末世，这个词太沉重，也太珍贵。

“……嗯。”萧凌似乎明白了她未尽的言语，只是低低地应了一声。他缓缓地闭上了眼睛，似乎又有些疲惫。“……睡吧。明天……会好的。”

他的呼吸再次变得均匀绵长，仿佛刚才短暂的清醒耗尽了他积蓄的力气。

苏晴坐在床边，看着他再次陷沉睡的安宁侧脸，许久没有动。窗外风雪呼啸，拍打着庇护所的藤蔓壁垒，发出沉闷的呜咽。但这小小的藤蔓卧室里，却充满了药的气息、净的植物纤维味道，和一种劫后余生、相依为命的宁静暖意。

她伸出手，极其轻柔地，将他额前几缕散落的白色发丝拂开。指尖不经意间擦过他光洁微凉的额，那个“吻”的记忆再次不受控制地浮现，让她的指尖微微蜷缩了一下。

‘都会好的。’一个无声的、坚定的意念，在她心中回。

她终于站起身，走到自己的床边，和衣躺下。隔着那道垂落的藤帘，她能清晰地“听”到萧凌平稳有力的心跳声，和那枚暗金怀表稳定而悠远的“滴答”声。这声音织在一起，如同最安魂的乐章，驱散了末世的严寒与恐惧。

黑暗中，苏晴的嘴角，缓缓扬起一个疲惫却无比安心的弧度。她闭上了眼睛，任由那奇异的生命共鸣和时光韵律，将自己带沉沉的梦乡。