浑浊的河水拍打着锈蚀的泵房基座，发出沉闷的呜咽。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ灰白色的雾气如同巨大的、缓慢蠕动的蛞蝓，死死包裹着河岸，将泵房内外隔绝成两个世界。时间在这片湿、冷、弥漫着机油与血腥余味的空间里，失去了清晰的刻度，只剩下复一的昏暗天光从损窗户透，以及四缓慢恢复的喘息。

最初的几天，是绝对的死寂与煎熬。

萧凌大部分时间都在昏睡与半昏睡之间挣扎。灵魂处那被强行粘合的裂痕每一次搏动都带来尖锐的刺痛，如同无数细小的玻璃碎片在颅内摩擦。每一次清醒，都伴随着剧烈的痛和仿佛身体被掏空的沉重感。他只能依靠苏晴持续输的、带着星尘光点的淡绿暖流来勉强维系灵魂的稳定。进食和饮水都成了需要苏晴协助的艰难任务。他沉默地承受着，如同一块被反复捶打、濒临碎裂却依旧顽强的顽石，只有那双偶尔睁开的眼睛里，燃烧着冰冷而不屈的求生火焰。

苏晴的状态同样糟糕。强行催动“生命回响”救治两带来的透支感如同跗骨之蛆。她体内的融合力量枯竭到了极致，每一次引导那细微的涓流滋养自身或帮助萧凌，都带来灵魂层面的刺痛和强烈的眩晕。她的脸色始终苍白，右臂那道色的疤痕在湿冷的环境下隐隐作痛。但她像最坚韧的藤蔓，死死扎根在萧凌身边，喂水、喂食、引导力量，动作沉默而坚定，眼神里是化不开的疲惫，却从未有过一丝动摇。她与萧凌之间那根无形的弦，在巨大的消耗下反而变得更加清晰、更加沉重，每一次能量的自发流转都如同无声的誓言。

影蛇是四中体伤势最重的。大腿外侧那道可见骨的撕裂伤，虽然被苏晴强行弥合了韧带和骨膜，但新生的组织脆弱无比，每一次轻微的移动都伴随着撕裂般的剧痛和沉的麻痒。他如同受伤的孤狼，靠在冰冷的铁门上，兜帽始终低垂，将自己隐藏在影里。除了必要的进食饮水，几乎不发一言。他拒绝林薇过多的照料，自己处理伤换药，动作准却带着压抑的颤抖。只有那双偶尔从兜帽影下扫视环境的冰冷眼睛，证明他无时无刻不在警惕。他对苏晴的戒备降到了最低点，但那份骨髓的疏离感依旧存在。

林薇成了泵房里唯一还能保持相对“活跃”的。她的神透支在几天缓慢的休养后逐渐恢复，虽然脸色依旧不太好，但行动无碍。她承担起了大部分琐碎的事务：将泵房里能找到的所有相对净的布收集起来，撕成布条备用；小心翼翼地分配着最后一点压缩饼和所剩无几的清水；用找到的铁皮罐收集屋顶滴落的冷凝水（虽然带着浓重的铁锈味）；甚至尝试着在角落里用朽烂的木板和布搭了一个简陋的“床铺”给依旧虚弱的萧凌。她像一只忙碌的工蜂，努力在这片绝望的废墟中维持着一点“秩序”和“生活”的气息。她的目光时常在沉默的影蛇和相互依偎的萧苏二之间流转，带着担忧，也带着一种越来越浓的好奇。

子在疼痛、昏睡、无声的恢复和单调的重复中缓慢流逝。窗外的雾气似乎成了永恒的背景，浓淡替，却从未真正散去。泵房内，物资眼可见地减少。最后一块压缩饼在第七天（或许是第八天？谁也说不清）被分食殆尽。最后半瓶水也见了底。饥饿感如同苏醒的野兽，开始用锋利的牙齿啃噬着每个的胃袋，带来一阵阵空虚的绞痛。

饥饿和相对稳定的环境，像一把钥匙，悄然打开了泵房里那扇名为“流”的门。最初的试探是小心翼翼的。

“……我家以前开武馆的，就在老城区那，‘林氏形意’的招牌还挺响呢。发布页Ltxsdz…℃〇M”林薇一边用磨刀石打磨着那把短撬棍，一边低声打了沉默，语气带着追忆，“我爸总说，孩子学点功夫好，防身。结果我叛逆，非要去学医，把他气得够呛。”她自嘲地笑了笑，看向苏晴，“苏晴姐，你呢？看你身手那么好，也练过？”

苏晴正闭目引导着体内恢复了一小半的力量滋养萧凌的灵魂裂痕，闻言睁开眼，眼中闪过一丝复杂。“嗯，从小在武馆泡大的。”她声音有些哑，“不过……不是自愿的。”她没有细说，但眉宇间掠过的一丝霾让林薇识趣地没有追问。

“后来当了护士？”林薇换了个话题。

“急诊科。”苏晴简单回答，手指无意识地拂过萧凌冰冷的额，感受着他灵魂处传来的细微悸动，“天天跟阎王爷抢，结果……”她顿了顿，没再说下去。结果世界变成了真正的阎王殿。

话题一旦打开，就如同开了闸的洪水。尤其是当两个生发现对方并非难以接近之后。林薇天中带着一种在绝境下依旧蓬勃的生命力和好奇心，而苏晴在褪去战斗时的冰冷外壳后，那份属于护士的坚韧和务实之下，也藏着属于武者的爽利。

她们聊老城区哪家小吃店的馄饨皮最薄馅最鲜，聊中心广场那棵据说有几百年的老槐树开的花有多香，聊医院急诊室里遇到的奇葩病和武馆里被揍得哭爹喊娘的学徒……那些被尘封在末世之前的、带着烟火气的平凡记忆，此刻成了泵房里最珍贵的慰藉。

“影蛇？”林薇有一次忽然把话题抛向角落的影，带着点促狭，“你以前是嘛的？看你那身手，总不会是……送快递的吧？”她试图用玩笑打那冰冷的沉默。

影里没有任何回应。只有呼吸声似乎停顿了一瞬。过了许久，就在林薇以为他不会回答时，一个沙哑低沉、几乎不带任何绪的声音响起：

“……不重要了。”

林薇撇撇嘴，倒也不以为意。她早已习惯了影蛇的沉默。她的注意力很快又回到了苏晴和萧凌身上。看着苏晴近乎本能地照顾着昏迷的萧凌，看着他苍白的手腕搭在她的腿上，看着他们之间那种无需言语的默契，林薇眼中的好奇简直要溢出来了。

“喂，苏晴姐，”林薇凑近了些，压低声音，带着八卦兮兮的笑意，用眼神示意靠在一起的两，“你跟萧凌大哥……真不是一对儿？”她眨眨眼，“这形影不离、生死相托的劲儿，比好多正牌侣都黏糊啊！你看，他受伤你拼了命地救，你累了，他就算昏迷着，那气息都好像往你这边靠……啧啧。”

苏晴正在给萧凌喂水，闻言手抖了一下，几滴水洒在萧凌衣襟上。她没好气地白了林薇一眼，耳根却不易察觉地泛起一丝微红。“瞎说什么呢？生死关，哪有心思想这些七八糟的？”她语气带着惯常的嫌弃，试图掩饰那一瞬间的心跳加速，“就是……搭档。绑定的那种，懂不懂？甩都甩不掉。”她嘟囔着，目光却不自觉地落在萧凌沉睡的侧脸上，看着他眉宇间化不开的沉重，心底某个角落悄然柔软了一瞬。

“搭档？绑定？”林薇笑得像只偷腥的猫，“我懂，我都懂！就像我跟影蛇嘛，你看他，冷得像个冰块，可我要真有事，他肯定第一个冲上来挡刀子！虽然嘴上死硬……但这就是……嗯，命运共同体！”她努力找了个词，又促狭地看向苏晴，“所以啊，苏晴姐，别害羞嘛！这世道，能遇到个肯为你拼命，你也愿意为他拼命的‘绑定搭档’，多难得啊！比找对象靠谱多了！”

苏晴被她说得哭笑不得，又有点莫名的心虚，只能假装低检查萧凌的状态，不再接话。但泵房内沉闷的气氛，却因林薇这大胆的调侃而悄然松动，甚至带上了一丝奇异的暖意。

靠在铁门影里的影蛇，兜帽下的嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下，快到让以为是错觉。而昏迷中的萧凌，似乎也感受到了身边那微妙的氛围变化，紧锁的眉极其轻微地舒展了一瞬。

时间