都带着刚揭锅的热乎味。

“下一站去哪？”艾拉咬着麦饼问，饼渣粘在嘴角，赤晶珠里映着黑色星球的红光，像颗跳动的糖心。而星核投的星图上，那片泛着陌生酸味的星域旁，突然多出个闪烁的野果标记，标记下方还标注着行小字：“需用跨星麦饼的甜中和”。

林风指着权杖顶端的星核，那里的光点正指向五圣地之外的星域，坐标旁画着个小小的灶台，灶台上还飘着热气：“去有‘新宴席’的地方。”他握紧安卡符印，符印上的衔尾蛇正围着芝麻粒般的光点旋转，吐着信子像是在引路。“星灵要修复星轨，缺不了百味炉的烟火气；甜星要给新发现的糖霜星云送糖霜配方；望归岛要往黑色星球寄麦饼，让中转站的味道更地道——咱们啊，得去当‘宇宙传菜员’，把每道该赴的宴席都送到。”

食灵船的帆再次鼓满，帆布上的螺旋纹与星核的光芒共振，载着满船的混合香气驶向星空。甲板上的灶火炖着跨越星轨的，香穿透云层，引得路过的星鸟盘旋不去；麦饼的热气模糊了船舷，凝结成带着甜味的露珠；雪影狐叼着块饼蹲在船，偶尔掉下去的饼屑掉进海里，竟长出带着星纹的海藻，随波漾像绿色的丝带。

林风靠在船舷边，看着陶锅里缓缓旋转的酱豆渍，突然明白：对抗虚无的从来不是力量，是三百年不熄的灶火，是代代相传的食谱，是“记得”本身——记得谁吃甜，谁吃咸，记得等待的滋味，记得分享的温暖。就像这麦饼，只要有揉面、有添柴、有等着品尝，再远的星空，也能闻到家的味道。

远方的星轨上，香气洪流还在流动，像无数根看不见的线，把黑色星球、望归岛、甜星、香料沙漠……所有等待与被等待的地方，都缝成了一张温暖的宴席长桌。而长桌的尽，那片散发着酸香的星域里，某株巨大的野果树正抖落熟透的果实，果实砸在星岩上裂开的声响，竟与望归岛石灶的敲击声完美同步——那里，一场需要“甜咸平衡”的野果宴，已在星核灶火的映照下悄然备好。