首领？”放勋正在给陶罐上釉，釉料是他自己调的，用了木灰和河泥，颜色发灰，却很温润。他没回，说：“首领不是家业，是给所有当牛做马的差事。你脾气躁，跟争，当不了牛做马。”

丹朱气呼呼地走了，舜却来了，穿着打了补丁的麻布衣裳，手里提着一捆刚割的牧。他见放勋在给陶罐上釉，就蹲在旁边，帮着递釉料。放勋看了他一眼：“舜，这差事苦，得天天看，听风声，还得受气，你愿意？”舜点点：“我爹瞎了眼，娘早逝，后娘总欺负我，我都熬过来了。跟百姓的苦比，这点气算啥？”

放勋笑了，把手里的釉料刷子递给舜：“你试试，上釉得匀，急了不行，慢了也不行，得像待一样，不偏不倚。”舜接过刷子，手很稳，釉料在陶罐上晕开，像一层淡淡的云。

那年秋天，放勋坐在陶窑边，看着新烧出的一批陶罐，个个温润，像浸在水里的石。夕阳把他的影子拉得很长，和窑的影子叠在一起，分不清哪是他，哪是窑。远处传来孩子们的笑声，还有农夫们哼的调子，像琴音，像流水，像陶土在转盘上旋转的声音。

他想起母亲说过，好的陶土，得经得起火炼，才能成器。好的，也得经得起折磨，才能立得住。他这辈子，没留下什么金玉，只留下些陶罐，还有田埂上的脚印，木杆上的影子，和百姓心里的那点暖。

风吹过茅屋的柴门，发出“吱呀”的轻响，像谁在说：够了，这些，就够了。