那里，有一不属于庙里的香，有一声不属于砖里的鸣。他闭上眼，像听一首专为他一个演奏的乐。乐里有水声，有风声，有声，也有远处还听不清的马蹄。

他低低开，对着这尚未点燃的炉，对着一城的与梦：

“再等等。等天时一至，等刀名落在案上。我给你们火。”

窑群在夜色里呼吸，城在夜色里呼吸，心也在夜色里呼吸。

所有呼吸在某一刻合成一线，细得不能再细，却顽强得不能再断。那线从城中穿过，越过旷野，向着一个尚未到来的方向延伸。

那里，有一柄刀正被握在手心里，尚未出鞘。