：“请主公封‘壬斗’两，开‘辛斗’半。放出一条假账，差三十袋。三十袋以‘失措’名补在西道。西道昨夜火大，贼会以为我们心。处最好下嘴。”

“准。”屏后那一点，“但要谁去放？”

“闭嘴者。”郭嘉不假思索，“闭嘴者看不。出点，闭嘴者先挑出来，放到门边站一站。”

“阿照。”那忽然开。

阿照从侧门，无声行礼。

“你去。”那道，“你在营里话不多，手稳。站在门边，拿一把熄了火的火钳，听脚步。快的不要拦，慢的让进。慢的耳朵轻，看得多听得多，手最脏。”

“谨遵。”阿照答。她的眼平直，不躲。她拿火钳的姿势净，像拿一把刀。

“第三件。”那把狼毫放回砚边，指尖敲了敲竹节状的纸镇，“旗换新，鼓回正，酒仍停半。三不动。”

“诺。”

诸将各领其事。帐中散去大半，火光压低。屏后又咳了一声，却比昨夜轻。

郭嘉告退。走到帘前，他忽然停了一瞬，抱拳低声：“主公，今若非诸将守己，奉孝之策不过纸。奉孝有一请——不别记名，只求记法。”

帘后似笑非笑：“你这，做事像偷，分账像官。——记法。”

“谢。”郭嘉退。

出了帐，他扶了一把门柱，站定片刻。

阿照从侧来，手里除了火钳，又多一个小小的皮囊。她把皮囊塞到他掌里：“薄荷不够，你再含一分。午后风会热。”

“你怎么知道？”他问。

“我问了火。”她说，“它刚才说它要跳得高一点。”

郭嘉笑，笑里带了疲惫：“好。”

午后，天色就像阿照说的那样，热了一指。

风在旗边刮得更直，灰在地皮上铺得更厚。封“壬斗”，开“辛斗”，假账像一尾在水下游的鱼，轻轻拨了两下尾。门前站着的闭嘴者一个也没说话。他们眼珠在帘后来回扫，却不出声。

阿照拎着火钳，站得像一根竖在门旁的竹。她听脚步。快的，她用火钳歪一歪，放过去。慢的，她用火钳轻轻点地一下，慢者就会自己停下，往里探半步。探进来的不多，一个就够。

果然，酉初时，门影下出现了一个细碎的影。他肩略斜，脚步在踩门槛时发出轻微的“丝”声。

阿照不看他。她把火钳往地上一放，挡住半寸。那如无其事，轻轻把火钳移开，又再移回原处，手上力极均匀。阿照心里“咯噔”一声——账房手。

“慢。”她淡淡吐出一字。

那停了一瞬，笑：“姑娘眼低。借路。”

“借去。”她把火钳提起半寸。他门，半寸里露出一个袖的牙。牙很新。

假账一撒，来了。要咬。咬了就露齿。露齿就断。断齿的事，不用今做。今做的是让对方以为他咬着的不是泥，是。

【寿命：06:22:41】

【因：借（微），营心稳（中）】

【窗：夜半前后】

夜半之前，营里没有再起大动。押运按点接，三封得紧。鼓声稳。旗不卷。酒不流。诸将各行其职，面上不带喜。嘴角都收着。这是军的脸。

**巳时预言，巳时兑现。**过了未时，诸将心里的弦没有松。他们一夜前刚被镜照过，今又在尘里把镜上的灰擦掉了一层。镜还是镜。脸是脸。镜不白立。脸不丢。

三更过后，风忽然压低。回音瓮“嗡”的一声，比午时更闷。

刘绪竖起指：“东三。”他带潜到墙根，果然捉到一个贴墙摸索的小贼。小贼手上带盐霜，袖有火绒。身份不必问。他们又想“补差”。

李典不动声色，一刀隔喉。血在夜里被风带走，连腥都没留下。

天将明，鼓复正。旗上的缝线在晨光里发出细细的光。押运车在虚枕上过最后一截泥，留下浅浅的车辙。那是脸在地上走过留下的线，能看见，不粗，不。

“胜。”曹仁吐出一气。他看着郭嘉，目光不再防，只剩认。他这个天生不多话，认了就认，不认就不认。他点。

“预言成真。”夏侯惇收刀鞘，刀在鞘里发出一声像叹息的轻响。他单目一眯，嘴角也跟着压了一线，“奉孝，后我要看你怎么‘不丢脸’到最后。”

“活着，就‘不丢脸’。”郭嘉说。话出，他自己也听见了胸腔里那点隐隐的笑。不是得意，是放下了一半的紧。

阿照在他身后“嗯”了一声。她抱着空盆，盆里没有血水。她今天的手没有抖。她把火钳靠在门边，钳嘴闭合得很紧，像咬住了一个看不见的字。

【寿命：06:33:07】

【天道排斥：降（小）】

【名：奉孝（固）；位：军中客策（临时）】

【注：门再开一指】

晨光终于攀上旗角。旗面“啪”的一声，像给这三画了一个不花哨的句号。句号不大，却能让一段话站稳。

郭嘉抬，看着那一线暖。他没有喜形于色。他把那一点暖按回心里，像把一块炭按进炉底。炭要慢慢烧，火才长久。他向内帐方向拱手，心里只留一句话——

——今不丢脸，明再不丢脸。

门后，是更的风。风里有更大的刀，更急的火，更厚的泥。

他把脚抬起，踩在昨夜埋过瓮的那块砖上，砖仍矮半指。他记住了这半指。

活着，就是记住这许多半指，然后在该抬刀的时候抬，在该止一息的时候止。

预言成真，不是神，亦不是怪。是“看见”，是“做到”。

看见半寸，做到半寸。半寸半寸，把命换成路。路走到哪一步，得看风，也得看。风今天顺了一线，也顺了一线。

门开了一指，再开，就看明。