紧，还是没把多余的话说出。老兵双手拄杖，像站在他命运的这一，等他过桥。

帐内不大。一张低矮的案，一支狼毫，一叠未的帐簿，炭火把空气烤得微。

案后坐着个中年，戴乌纱，目光沉，眉骨靠拢。他不像武将，更像替武将按住军心的那只手。青袍低声说了几句，退开。

“你是谁？何事？”中年问，语气平直。

郭嘉立在炭火一侧，不急着靠近。他先向那乌纱作揖：“小子郭嘉，无名之辈。来此，只为两句实话。”

“说。”

“第一句：东线粮道，空担来回，西线盐车压路。若三内不均衡，寨外的沟会先堵住，然后，寨里的气会跟着堵住。”郭嘉顿了顿，“第二句：明午后，风向北。火药账目若仍按南风配给，弩阵要哑。”

屋里静了一瞬。中年的手在狼毫上轻轻一顿。炭火里一块炭崩裂出细微的响。

“谁让你来的？”中年问。

“无。路上见，心里急。”郭嘉答。

“你这身子……”中年目光扫过他袖那道褪色的结，又落在他发白的唇角。“像病卒。”他嗤了一声，却没有赶，“还有么？”

郭嘉摇：“短的，说完了。”

中年抬手，指向门外：“去等。”

郭嘉退到门外。风夹着铁与盐的味道掠过面颊。他站在门檐下，忽然觉得身子不再那么沉。也许是那结，也许是那炭火，也许是老兵刚才站姿稳固的模样。

心有时像一碗水，只需有替你扶住一瞬，涌来的就不是泪，是力气。

片刻后，帘内有唤他。中年手里多了一方小木牌，上刻“簿”字，背面涂着一条窄窄的红线。“拿着这个，去右侧第二帐找主簿韦升。报我姓‘赵’，说我见过你的‘结’。”

郭嘉接过木牌，心里微动。他突然明白了，老兵为何说“先问他的姓”。此刻，他知道了这位乌纱的姓，意味着他也被对方记住了一块。

出帐时，青袍小吏在门边等他。他把那包细盐拆开，掰了一指长递回：“你用得着。”

青袍看他一眼，没推拒，只把盐塞回他手心：“你也用得着。明若真北风，记得避开牙门右角的弩棚，那里篾条老了。”他说完，低声补了一句，“你说的第一句，我会去查。”

郭嘉对他拱手：“多谢。”

他走到廊外，天终于黑透了。旗影更，像是一道落在地上的夜，夜的另一，燃着小小的炭火。

回时，他看见远处的老兵仍站在那十几步外，双手拄杖，背被晚光镀上一层暖色，显得不再那么佝偻。

“老丈。”郭嘉忍不住开，声音不大，“你为何走到这边来？病卒营在那。”

“看你倒在泥里，就过来了。”老兵挠，“心里想着，这小兄弟还会走，他要是就这么睡了，太可惜。”他笑，“俺娘说，给递碗水不费劲儿。俺也就递一回。”

他说完，又像个孩童似的重复了一遍，“递到了。”

“递到了。”郭嘉也笑了。他很想说“我欠你”，又把这句话咽下去。欠债的话不必说太快。等他真能还的时候，说出来会更稳。

门内传来第二声唤。郭嘉整理袖上的结，握紧那枚写着“簿”的小牌。

他忽然意识到：三样“桥料”，此刻已凑了两样。“令”，来自老兵中的午后新令，替他走过第一道横栏；“”，来自青袍小吏与乌纱中年，替他开了第二道缝隙。

至于“脸”——他低看了眼腕上的结，心里明白，这也是一种“脸”。不是名望，是无名者的脸，它使相认，使愿意替你说一句话。

“去吧。”老兵说。

“去。”郭嘉应。脚下的泥像被希望压实了，踩上去不再打滑。他收了步频，再次稳稳前行。五步一息，五字转。活，走，见，问，生。每一个字都在炭火的光里烫了一遍，变得不再冰冷。

他踏进另一重帐幕，炭火亮了一寸。夜色沉到营外，风吹起旗角，金线被扯直，又被风压出细细的弧。

远处号角响起一遍，忽然又静。静里有低声商议，纸页翻动，竹签相击，像一群看不见的手在布棋局。

郭嘉站在几位文吏之间，听他们念木签上的地名，“河内、温县、延津”。

他低声加了一句，“汲县”。主簿抬眼看他，他又补了一句，“井盐从那边来，价重，脚程慢。”

主簿嘴角抖了一下，像是笑，又像在忍一种危险的好奇。“你叫什么来着？”

“郭嘉。”

“记下了。”主簿拿起笔，往簿册上添了一行字，又把那块“簿”牌推还给他，“明再来，别多话。”

他退出帐幕。风里已经能嗅到更清的夜，像井水在月下泛冷。

老兵不见了，地上留两行浅浅的足印，走到群里就看不见。

那两行足印在泥里停了一瞬，像是被命运安排好的停。停下，转身，走向他该走的地方。

郭嘉在原地站了许久，直到炭火里的那枚炭啪地崩裂。他抬望旗。那道金线仍在，像一根牵引命运的丝。

他忽然觉得，自己并不孤单。无名的在无名的地方替他搭起了桥，他只需走过去。

他走过去。