关中平原的秋老虎正烈，毒辣的像要把大地烤焦，田埂上的黄土被晒得裂成了掌大的块，踩上去簌簌地往下掉渣。发布页LtXsfB点￠○㎡李杰带着农技队的五个吏员，骑着租来的骡子走在乡间小路上，骡蹄踏过扬起的尘土沾了满身，粗布官袍的后背早已被汗水浸透，晕开一片色的水渍，像幅抽象的地图。

“李大，前面转过那道坡，就是泾阳县的示范田了。” 打的县尉王勇勒住缰绳，他那匹灰骡子吐着舌喘气，鬃毛都被汗水打湿成一绺一绺的。王勇用袖子抹了把脸，指着远处一片泛着浅黄的田地，“这几天旱得邪乎，井里的水都快见底了，农户们拼了命地抢耕，说是要赶在霜降前把冬小麦种下去，不然明年开春就没指望了。”

李杰眯起眼，用手搭在额前挡住刺眼的阳光，只见田地里稀稀拉拉散布着十几个黑点，走近了才看清是耕作的农户。最显眼的是东边那块二亩见方的地，三个壮汉子正围着一具直辕犁忙活 —— 两在前弓着腰拉绳，麻绳勒进肩膀，留下两道紫红的印子；一在后扶着犁柄，双腿蹬地使劲往前推，脸憋得通红；还有两瘦骨嶙峋的黄牛埋着，四蹄在硬的土地上打滑，喘着粗气往前拽，铁犁在地里艰难地挪动，翻起的土块又小又浅，还带着不少没打碎的坷垃，像被狗刨过似的。

“吁 ——” 扶犁的老农猛地扯了扯缰绳喊住牛，拄着犁柄直起腰来，沟壑纵横的脸上淌着豆大的汗珠，滴在裂的土地上，瞬间洇成个小小的色圆点，转眼就消失了。他摘下上那顶得露出窟窿的帽，使劲扇着风，露出被晒得黝黑的皮，上面布满了细密的汗珠，像撒了层盐粒。

“张老汉，歇着呢？” 王勇翻身下骡，脚刚落地就打了个趔趄，乡间的土路坑坑洼洼，还掺着不少碎石子。他笑着打招呼，声音里带着几分熟络。

张老汉抬见是县尉，连忙直起腰，手里还攥着那根磨得发亮的犁柄，粗糙的手掌上布满老茧，指关节都变了形。“王县尉来巡查啦？这鬼天气，热得邪乎，别说了，牛都快拉不动犁了。” 他瞥了眼李杰，见这年轻官员穿着一身半旧的粗布官袍，脚上的靴子沾了不少泥，却掩不住身上那沉稳的气度，眼神里带着几分好奇和拘谨。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

李杰走到直辕犁旁，蹲下身仔细打量。这具犁比他在改良坊见过的样品还要老旧 —— 犁辕是根丈许长的硬木，看纹理像是枣木的，被磨得油光锃亮，前端绑着根手指粗的粗麻绳，绳结处都磨出了毛边，套在牛脖子上的地方还沾着些牛毛；犁壁是块锈迹斑斑的铁板，边缘都卷了刃，上面布满了浅不一的凹痕；犁底的木已经开裂，用三道铁箍勉强箍着，其中一道铁箍都松了，晃悠晃悠的。

“老家，这犁一天下来，能耕多少地？” 李杰的手指轻轻抚过犁壁的裂纹，铁锈沾了满指。

张老汉往地上啐了带着血丝的唾沫，苦笑着摇了摇：“能耕三亩地就谢天谢地了。你看这辕子，太长太沉，有丈二长，在地里转弯的时候，得三个抬着才能转过来，稍不留神就崴了脚。前儿个村西的李二，就是抬犁的时候没站稳，闪了腰，现在还躺炕上哼哼呢，家里的地都快荒了。”

他抬起胳膊，用袖子擦了擦眼角，指着不远处的那片坡地。那里的土色更，看起来也更硬，几个农户正吆喝着四牛拉一具犁，其中一老黄牛的嘴角都吐白沫了，四条腿都在打颤，像是随时会倒下。“那片坡地更难耕，土硬得像石，得用四牛才能拉动。牛累死的事，年年都有。去年我家的老黄牛就是耕坡地时没撑住，倒下就没起来……” 说到这儿，老汉的声音低了下去，眼角泛起红，声音也带着哽咽。

李杰的心像被重锤猛敲了一下，闷得发疼，连呼吸都觉得有些困难。他在农科院时，见过现代化的联合收割机，一天轻轻松松就能耕几百亩地，何曾想过在大唐，农户们竟还过着 “三牛五，耕三亩” 的子。他默默地摸出怀里的水囊，递了过去：“老家，先喝点水吧。”

张老汉接过水囊，拔开塞子猛灌了几，水流顺着嘴角淌进脖子里，打湿了那件补丁摞补丁的粗布衣襟。他抹了抹嘴，把水囊递回来，眼里闪过一丝希冀：“大是京城来的吧？俺们听说了，是您给咱带来了能增产的胡椒，还弄出了新犁？” 他的声音有些发颤，“要是真有省力的犁，咱也能多种两亩地，多打些粮食，娃们冬天就不用啃糠咽菜了。”

这话像一根尖锐的针，狠狠扎在李杰心上。他想起改良坊里那些即将完工的曲辕犁，想起系统面板里那张泛黄的图纸残页 —— 上面不仅有曲辕的角度数据，还有犁壁弧度的确测算，甚至标注了如何通过调整犁底高度来适应不同土壤，连犁尖的角度都有讲究，能减少土时的阻力。

“会有的。” 李杰的声音有些沙哑，他从怀里掏出随身携带的炭笔和一卷麻纸，蹲在田埂上快速画着曲辕犁的图。炭笔在粗糙的麻纸上划过，发出沙沙的声响，“您看，这种犁辕是弯的，角度是一百三十五度，不用抬就能转弯；犁壁是圆的，弧度六十度，翻土又又快，而且只用一牛一就能拉动，一天耕十亩地都不成问题。”

张老汉凑过来看得直咂嘴，浑浊的眼睛里闪着光，却又带着几分怀疑：“这弯辕子能行吗？看着就不结实，别耕着耕着断了，那可就白瞎功夫了。”

“用铁力木做的，比您这直辕结实三倍还多。” 李杰指着图上曲辕和犁架连接处的铁箍，“连接处都加了铁箍，还做了榫卯结构，双重加固，保准耐用。” 他画完，把麻纸小心翼翼地卷起来递给老汉，“您放心，过不了多久，这种新犁就会送到咱关中的田地里，到时候您就不用这么受累了。”

正说着，坡地上突然传来一阵惊呼，还夹杂着农户的哭喊。众抬望去，只见那匹吐白沫的老黄牛猛地跪倒在地，四肢抽搐着，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，再也站不起来了。几个农户围着牛，有的拍着牛背，有的抹着眼泪，哭声在空旷的田野里格外刺耳。

张老汉重重地叹了气，用袖子抹了把脸，把眼里的湿意擦掉：“又一…… 这都是命啊。咱庄稼，就靠这牛活命，可这牛，也遭罪啊。”

李杰望着那凄惨的场景，拳攥得发白，指甲嵌进里都没察觉。他猛地站起身，转身对王勇说：“王县尉，带我去各村看看，越偏远的村子越好，我要知道现在农户们用的犁具都有哪些问题，都有哪些难处。”

接下来的三天，李杰跑遍了泾阳、三原、高陵三县的二十多个村庄。他见过用了二十年的旧犁，犁尖磨得比指甲还薄，耕起地来像挠痒痒；见过农户为了省牛力，自己拉着犁在地里挪，肩膀被麻绳勒出的血痕，渗着血丝；还见过因为犁辕太长，在窄窄的梯田里转不开弯，只能用锄一点点刨，一天下来连半亩地都刨不完；更见过因为家里穷，养不起牛，只能用力拉犁，一家三围着一具犁，像牛一样弓着腰往前挪……

每晚宿在简陋的驿站里，李杰都在昏暗的油灯下整理笔记。他带来的五本空白麻纸，三天下来就记满了三本，上面密密麻麻写着各种问题：“直辕犁需两牛三，成本过高，普通农户难以承担”“犁壁无弧度，翻土浅易板结，粮食产量低”“坡地耕作时易侧翻，牛死亡率高达三成”“犁辕过长，不适用于梯田和窄田”…… 每一条都浸着农户的汗水和叹息。

离开关中的前一晚，李杰坐在驿站的油灯下，久久没有说话。油灯的火苗跳动着，