秋分的清晨，第一缕阳光刚越过尘缘小筑的黛瓦，洛尘就听见院门外传来熟悉的脚步声。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他擦了擦手里的铁锅，抬望去 —— 谢父背着一个旧布包，慢慢走了进来，花白的发上沾着点露水。

“洛老板，还是老样子，一份夕阳炒饭。” 谢父的声音有些沙哑，他习惯地坐在窗边的老位置，目光却总飘向小筑的厨房，像是在等什么。

洛尘点点，转身走向米缸。缸里的灵米是上周刚收的，颗粒饱满，泛着淡淡的莹白光泽 —— 这是他在 “神农祠” 签到时奖励的种子，种在院坝里，不仅能当食材，还能聚敛温和的灵气。他舀了一碗灵米淘洗净，刚倒进铁锅，就感觉到一熟悉的气息 —— 谢父的肩，又多了那个穿碎花围裙的老太太影子。

那影子已经跟着谢父来小筑半个月了。每次谢父吃饭，她就站在身后，安静地看着，偶尔伸手想去碰谢父的碗，指尖却会径直穿过。洛尘知道，这是谢父的后妻谢母，三个月前因病去世，魂魄却迟迟不肯离开。

“叮～尘缘小筑（执念灵息附着点）签到成功！触发‘未竟牵挂’安抚任务。奖励‘忆味勺’×1，备注：此勺盛过的食物，能唤醒食用者与制作者的关联记忆 —— 炒饭是桥，心意是路，帮她把话送到。”

洛尘的袋里多了一把小巧的木勺，勺柄上刻着细密的稻穗纹。他将木勺放在灶台上，转身开始炒料 —— 胡萝卜丁、虾仁、蛋黄，都是谢父说的 “谢母做炒饭必放的料”。油热后下料，翻炒时发出 “滋滋” 的声响，香气瞬间弥漫开来。

谢父盯着炒饭发呆，直到洛尘把饭端到面前，才勉强拿起筷子。他吃了两，就放下了，眼眶有些发红：“还是差一点味道…… 她做的炒饭，咸淡刚好，还带着点甜。”

“差的不是调料，是心意。” 洛尘坐在他对面，递过一杯热茶，“谢叔，您老伴是不是有话没跟您说？”

谢父的身体猛地一僵，抬看着洛尘，眼神里满是惊讶：“你…… 你能看见她？”

洛尘没有直接回答，只是指了指灶台上的木勺：“您试试用这个勺盛饭。”

谢父半信半疑地拿起忆味勺，刚舀起一炒饭放进嘴里，眼睛就湿润了 —— 眼前仿佛出现了谢母在厨房忙碌的身影：她系着碎花围裙，站在灶台前，小心翼翼地调整火候，嘴里还念叨着 “老谢牙不好，饭要炒得软一点”。

“阿秀……” 谢父哽咽着，“你是不是还在担心我和小梅？”

小梅是谢父的继，谢母的继。谢母嫁过来时，小梅才十岁，刚失去生母，对这个后妈充满敌意。发布页LtXsfB点￠○㎡二十多年来，小梅始终不肯认她，连谢母病重时都没来看过一眼。

就在这时，洛尘的手机响了，是冬青打来的：“洛尘哥！不好了！谢叔在便利店门晕倒了，我们正送他去医院！”

洛尘心里一沉，抓起灶台上的鉴灵镜就往外跑。刚到 444 号便利店门，就看见救护车呼啸而去，冬青和王小亚站在路边，脸色焦急。

“谢叔怎么样？” 洛尘问道。

“心脏病突发，况不太好。” 冬青喘着气，“对了，洛尘哥，我刚才在抢救时看到谢叔身边站着一个穿碎花围裙的老太太，是不是……”

“是谢母的鬼魂。” 洛尘点，举起鉴灵镜照向救护车离去的方向，镜中清晰地显现出谢母的身影 —— 她坐在救护车的窗边，紧紧抓着谢父的手，脸上满是焦急。

“她为什么不走？” 王小亚问道，她的项链突然微微发烫，发出微弱的光芒 —— 这是最近常有的事，洛尘知道，这是她体内玄的力量在逐渐觉醒。

“放心不下谢叔和小梅。” 洛尘收起镜子，“我们先去医院，等谢叔况稳定了，再想办法化解她的执念。”

医院里，谢父躺在病床上，还没脱离危险期。谢母的鬼魂守在床边，不停地擦拭着谢父额的冷汗，嘴里喃喃道：“老谢，你可不能有事啊，小梅还没原谅我呢……”

洛尘走到她身边，轻声说：“谢阿姨，我知道你想让小梅认你。我开了家菜馆，你教我做你最拿手的夕阳炒饭，我帮你把心意带给她，好不好？”

谢母的鬼魂愣了一下，看着洛尘，眼中满是犹豫：“她恨我，不会吃我做的饭的。”

“不是你做的，是我做的，但用你的方子。” 洛尘笑了笑，“食物最能传，只要她吃一，就会想起你对她的好。”

谢母沉默了很久，终于点了点：“好，我教你。”

第二天一早，洛尘就带着谢母的鬼魂回到了尘缘小筑。谢母在厨房指挥着洛尘：“灵米要提前泡半小时，虾仁要选新鲜的河虾，蛋黄要搅散了再下锅……” 她的手指穿过锅铲，却准确地指出洛尘的火候不对，“火太大了，会糊的，要小火慢炒。”

就在洛尘炒得起劲时，一个穿着职业装的冲进了小筑，怒气冲冲地喊道：“我爸呢？你们把我爸怎么样了？”

是小梅。她刚从医院赶来，听说父亲晕倒前在小筑吃饭，就立刻找了过来。

“谢小姐，你别激动，谢叔在医院很安全。” 洛尘停下手里的活，“我正在做夕阳炒饭，是你母亲教我的，要不要尝尝？”

“谁要吃那个做的东西！” 小梅猛地打翻洛尘手里的锅铲，炒饭撒了一地，“要不是她，我妈也不会早早走！她就是个坏别家庭的第三者！”

谢母的鬼魂看着小梅，眼里满是伤心，却一句话也说不出来。

洛尘没有生气，只是蹲下身，慢慢收拾着地上的炒饭。他从袋里掏出 “共碗”—— 这是昨天在谢父家签到时获得的奖励，“谢小姐，我知道你心里有恨。但你能不能给我十分钟，用这个碗吃一我重做的炒饭？如果还是觉得不好吃，我再也不提这件事。”

小梅犹豫了一下，最终还是点了点。她倒要看看，这个做的饭到底有什么魔力，能让父亲念念不忘。

洛尘重新淘米、炒饭，这次，谢母的鬼魂全程在旁指导，每一个步骤都格外用心。炒饭做好后，洛尘用共碗盛了一碗，递给小梅。

小梅皱着眉，拿起勺子舀了一放进嘴里。就在炒饭碰到舌尖的瞬间，她的眼前突然闪过一幕幕画面：

十岁那年，她偷偷躲在厨房吃零食，被父亲发现后训斥，是谢母走过来，把她拉到身后，对父亲说 “孩子饿了，吃点怎么了”，然后偷偷塞给她一块糖；

十二岁生，她想要一条芭蕾舞裙，谢母省吃俭用，给她买了一条最漂亮的，还陪她一起练习舞步；

十五岁，她高考失利，躲在房间里哭，是谢母默默做了她最吃的糖醋排骨，坐在她身边说 “没关系，我们再考一次，妈妈相信你”；

还有去年，她生儿谢欣时，谢母连夜赶来医院，手里提着一个保温桶，里面是她亲手做的汤，说 “孩子生孩子辛苦，要多补补”……

这些画面，她以为自己早就忘了，却在吃到炒饭的那一刻，清晰地浮现在眼前。小梅的眼泪瞬间掉了下来，她捂着脸，失声痛哭：“妈…… 对不起…… 我错了……”

谢母的鬼魂走到她身边，想要抱住她，却只能穿过她的身体。她的眼泪落在小梅的发上，却没有痕迹，只有一丝微凉的触感。

“小梅，不是你的错，是妈妈