---

连续第七天了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

李维觉得自己像个被榨汁水的柠檬，徒留一具瘪的躯壳，在凌晨的写字楼地下，随着电梯机械的下行声，一点点坠向地底。眼窝陷，里面布满了蛛网般的红血丝，太阳一跳一跳地疼，敲打着空的颅骨。空气里弥漫着一廉价咖啡和打印机墨混合的、令作呕的甜腻气味，这味道似乎已经浸透了他的每一根纤维。

手机屏幕在昏暗的电梯厢里刺眼地亮着，显示着凌晨零点二十五分。他划掉又一个催促进度的邮件通知，屏幕暗下去，映出他自己那张憔悴、浮肿，写满疲惫与麻木的脸。他扯了扯嘴角，那倒影也回以一个僵硬的、近乎嘲讽的弧度。

通勤的地铁线路在这个点早已稀疏，通往郊区的那条更是如此。站台上空的，只有几个和他一样被生活磋磨得没了魂灵的晚归客，散落在长长的站台各处，彼此间隔很远，像被随意丢弃的垃圾。冷白色的灯光从顶泼洒下来，把一切都照得惨白，失去质感，连影子都淡得几乎看不见。空气里是地底特有的、混杂着机油和尘土的湿气味，一阵穿堂风掠过，带着刺骨的寒意，钻进他单薄的外套领。

他打了个寒颤，缩了缩脖子。

列车进站的轰鸣声由远及近，带着金属摩擦轨道特有的尖锐嘶鸣，打了死寂。车灯像两只倦怠的眼睛，慢吞吞地滑站台。车门在他面前“噗嗤”一声打开，里面透出的灯光同样惨白，映照着空空如也的座椅。

最后一节车厢。他总是习惯地走向最后一节，少，清静。

车厢里果然没什么。零星几个乘客，都默契地选择了远离彼此的位置。一个穿着臃肿外套的男歪着靠在窗边，似乎已经睡熟；隔了几排座位，一个学生模样的年轻戴着耳机，手指在手机屏幕上快速滑动，屏幕的光映亮了他年轻却同样疲惫的脸；远处车厢连接处，似乎还有个模糊的影，看不太真切。

李维找了个靠中间的位置坐下，把电脑包放在身旁的空位上，身体沉进冰冷的塑料座椅里。沉重的眼皮再也支撑不住，合上的瞬间，世界所有的声音和光线都迅速退、远去。列车的摇晃变成了催眠的韵律，铁轨规律的“哐当”声直接敲打在他过度消耗的大脑皮层上，将他迅速拖一片混沌的黑暗。

不是平静的睡眠，是昏厥。

不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。一种极致的、不正常的寂静，像冰冷的湖水，猛地灌满了他的耳膜。

哐当声消失了。

列车运行的微弱嗡鸣也消失了。

甚至连他自己本该存在的呼吸声，也听不见了。

一种源自本能的惊悸，像一只冰冷的手攥住了他的心脏，骤然收紧。他猛地惊醒，眼皮弹开。

心跳在那一刹那停了半拍，随即疯狂地擂鼓。

不对。

哪里都不对。

车厢里的灯，不知何时变成了那种老旧光灯管接触不良的状态，忽明忽灭，发出令心烦意的“滋滋”电流声。明暗替的光线，让车厢内的一切都在清晰与模糊之间剧烈闪烁，投下扭曲跳跃的影子。之前那几个零星的乘客，全都不见了。

仿佛他们从未存在过。

只有他一个。

冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，炸起了一身的汗毛。他下意识地抓紧了身边的电脑包，指关节因为用力而泛白。他转动僵硬的脖颈，环顾四周。空。彻底的，令窒息的空。广告牌上的明星笑脸在闪烁的光线下，嘴角的弧度变得诡异，眼神空。车窗玻璃映出他惊恐失措的脸，一闪，又被黑暗吞没。

然后，在对面那排空座椅上，闪烁的灯光稳定了极短的一瞬。

他看到了。

一个小孩。

正对着他，坐在那里。

大概五六岁的年纪，穿着一件过分鲜艳的红裙子，那种红，像浸饱了血，在惨白与黑暗替的车厢里，刺目得让心慌。裙子很净，款式却有点过时。她的发梳成两个整整齐齐的小辫子，垂在肩。发布页Ltxsdz…℃〇M皮肤是那种不见天的、瓷器般的苍白。

她低着，一动不动，怀里似乎抱着个什么东西，看不真切。

李维的呼吸彻底屏住了。血冲上顶，又在瞬间冻结。他死死地盯着那个红色的身影，大脑一片空白，无法理解眼前的一切。末班车？乘客消失？红衣小孩？是梦？一定是太累了，出现了幻觉。他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感传来，清晰无比。

不是梦。

就在这时，列车似乎经过了一段不太平稳的轨道，轻微地颠簸了一下。

对面的小孩，抬起了。

她的脸和她的皮肤一样苍白，五官致得不像真，倒像橱窗里昂贵的洋娃娃。但她的眼睛，黑得不见底，没有任何孩童应有的光彩，只有两潭凝固的、吸收所有光线的死水。

她的目光，直直地，穿透了闪烁不定的光线，落在了李维脸上。

没有表。

没有好奇，没有害怕，没有疑问。

就那么空地看着他。

然后，她的嘴唇，极其轻微地动了一下。声音不大，却清晰地盖过了那烦的电流声，像一根冰冷的针，直接刺李维的耳膜。

“哥哥，” 声音稚，却毫无起伏，平直得像一条拉紧的线，“要玩捉迷藏吗？”

“轰”的一声，李维只觉得一寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。捉迷藏？在这种地方？和她？

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，喉咙涩得发不出任何声音，只能僵硬地，几不可察地，摇了摇。

小孩看着他摇，脸上依旧没有任何表。她既没有坚持，也没有失望，只是慢慢地，重新低下了，恢复成最初那个静止的姿势，仿佛刚才的一切从未发生。

只有那身红裙，在明灭的灯光下，像一颗不祥的心脏，持续地搏动着。

李维猛地从座位上弹了起来，动作大得差点带倒旁边的电脑包。他踉跄着冲向最近的车门，手指颤抖地按向那个红色的紧急通话按钮——按不下去！像是锈死了一样！他又发疯似的拍打着冰冷的金属车门，嘶吼着：“开门！开门！让我下去！”

他的声音在空的车厢里撞击回，却被那厚重的寂静吸收、扭曲，变得陌生而怪异。车窗外的隧道墙壁以不正常的速度飞速后退，连成一片模糊的黑暗，根本看不清外面是否有站台。

没有回应。没有任何回应他。整节车厢，不，可能整列车，都成了一个高速移动的、与世隔绝的金属棺材。而棺材里，只有他，和对面的那个……东西。

他背靠着冰冷滑腻的车门，无力地滑坐在地上，大大地喘着粗气，冷汗已经浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。他不敢再看对面，只能死死地盯着顶那盏还在顽固执着地闪烁、发出滋滋声响的灯管，祈求着光明持续的那一刻。

时间的流逝感变得极其混而缓慢。每一秒都被拉长，被恐惧浸泡得肿胀。

不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，列车突然开始减速。那熟悉的、进站前的制动感传来，金属摩擦声再次变得清晰。

减速了！要进站了！

李维如同