---

石碾村藏在山坳里，像被时光遗忘的一粒尘埃，进出只有一条蜿蜒的土路，晴天扬尘，雨天烂泥。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ村里的房子多是老旧的土坯或石垒的，低矮，沉默，瓦缝间长着顽固的野。空气里总弥漫着一散不去的烟火气，混杂着泥土、炊饭，还有一丝若有若无的、难以言喻的腥。

阿德就住在这村子东。他是个闷葫芦，黑瘦，脊背因为常年在地里劳作，已经有些佝偻。此刻，他正佝偻在自家灶房门，手里攥着一把枯柴，眼睛却死死盯着屋里那张旧的木床。

床上躺着他媳秀云。曾经红润的脸庞如今蜡黄瘪，眼窝陷，胸微弱地起伏着，像了的风箱，每一次呼吸都带着一种令心碎的嘶哑声。痨病（肺结核）像一条无形的毒蛇，缠上她已经大半年，吸了她的气神，也吸了这个本就不富裕的家。

村里的李郎中，也是唯一的郎中，前几天捻着胡须摇过，话说的委婉，意思却明白：准备后事吧。

阿德感觉自己的心被一只冰冷的手攥紧了，一点点往外掏，掏得只剩下一片空的疼。他不能没有秀云。这个家，不能没有主。

就在这时，门外传来缓慢而沉重的脚步声。阿德娘端着一碗稀得能照见影的米汤，颤巍巍地挪了进来。她老了，发几乎全白，脸上的皱纹像是用刻刀划上去的，重而杂。那双手，枯瘦得像老树的枝杈，捧着碗的边缘，微微颤抖着。

她把米汤放在灶台边上，没去看床上的秀云，也没看儿子，只是浑浊的眼睛在阿德脸上停留了一瞬，那里面有太多阿德读不懂，或者说不敢去读懂的东西。怜悯？决绝？还是别的什么。

“阿德……”娘的声音沙哑，像秋风吹过裂的土地，“别熬了……，各有命。”

阿德猛地抬起，眼睛里布满了血丝，一种近乎绝望的疯狂在那里面燃烧。“命？什么命？！秀云才三十岁！她不能就这么走了！”

他几乎是吼出来的，声音在狭小的灶房里冲撞，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。床上秀云似乎被惊动了，发出一串更剧烈的咳嗽，瘦弱的身子蜷缩起来。

娘沉默了。她伸出那双枯瘦的手，没有去拍儿子的背，也没有再去端那碗米汤，只是默默地、一遍遍地擦拭着本就还算净的灶台边缘。动作缓慢，固执，仿佛那上面沾了什么永远擦不掉的污迹。

屋里的空气凝固了，只剩下秀云艰难的呼吸声和阿德粗重的喘息。

良久，娘停下了擦拭的动作。她抬起眼，目光似乎穿透了土坯的墙壁，望向了村子更、更暗的某个角落。

“也许……还有一个法子。”她的声音低得几乎听不见，却像一道惊雷，炸响在阿德耳边。

阿德浑身一僵，猛地看向娘。

“村西……老槐树底下……”娘的话语断断续续，每个字都像是从喉咙处艰难地挤出来，“那家……‘活杀斋’。”

“活杀斋”三个字一出，灶房里的温度仿佛骤然降了好几度。阿德打了个寒颤。关于那个地方的零星碎片，那些他从小听到大、却又被大们讳莫如、语焉不详的传闻，瞬间涌脑海。那是一个禁忌的名字，是村民们下意识绕道走的地方，是连小孩子哭闹时，大用来吓唬的“再哭就把你送到活杀斋去”的恐怖存在。

据说，那里有能治百病的“方子”。但代价……

阿德的嘴唇哆嗦起来，他看着娘，眼神里充满了难以置信和一种被到绝境的恐惧。

娘没有回避他的目光，那浑浊的眼睛里，此刻只剩下一种令心悸的平静，一种不见底的、认命般的哀伤。

“用……用至亲的……”娘的声音更低了，像蚊蚋，“血……做引……熬成羹……”

嗡的一声，阿德只觉得脑袋里像被塞进了一个马蜂窝。他踉跄着后退一步，后背重重撞在土墙上，震落一片灰泥。

他明白了。他全都明白了。

为什么娘这些天总是欲言又止。为什么她的眼神那样复杂。为什么她会在这个时候，提起那个鬼地方。

这是唯一的法子。用娘的命，去换秀云的命。

“不……不行！”阿德嘶吼出来，声音却带着哭腔，“那是……那是……娘！那是邪术！是要天打雷劈的！”

娘的脸上露出一丝极其苦涩，几乎算不上笑的表。“傻孩子……都要没了，还怕什么雷劈……秀云是个好媳，你们……你们还得过子……”

她不再看阿德，转身，慢慢地、一步一步地挪向里屋她的那张小床。她的背影在昏暗的光线下，显得那么瘦小，那么脆弱，却又带着一种走向刑场般的、令窒息的决绝。

“你……你再想想……明早……给我个话。”

娘的声音从里屋飘出来，轻飘飘的，落在阿德心上，却重于千钧。

那一夜，阿德屋里的灯，亮到了天明。

他坐在秀云床前，看着妻子被病痛折磨得脱了形的脸，又听着里屋娘刻意压抑的、细微的翻身声。两个的命运，像两条绞索，套在他的脖子上，越收越紧。

他想起了和秀云刚成亲时的子，虽然清苦，但秀云的笑声像银铃，能驱散所有的霾。他想起了娘含辛茹苦把他拉扯大，那些岁月在她脸上刻下的沟壑。

一边是挚的妻子，生机渺茫。一边是生养他的母亲，主动献身。

道德、伦、恐惧、还有那一点点在绝望中滋生的、魔鬼般的希望……在他脑子里疯狂地厮杀、撕扯。他恨不得把自己劈成两半。

窗纸渐渐泛白，叫了遍。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

秀云的呼吸似乎又微弱了一些，嘴唇泛着青紫色。

阿德猛地站起身，因为坐得太久，眼前一阵发黑。他扶住墙壁，稳住身子，然后像一具被抽走了魂魄的木偶，一步步挪到里屋门。

娘已经起来了，静静地坐在床沿，穿戴得甚至比平时还要整齐一些，发也梳得一丝不苟。她看着阿德，脸上没有任何表，只有那双陷的眼睛，里面是望不到底的疲惫和……解脱？

“娘……”阿德开，声音嘶哑得不像他自己的。他想说点什么，道歉，解释，或者再次拒绝……但所有的语言都卡在喉咙里，变成了一声压抑的、类似野兽哀鸣的呜咽。他猛地跪了下去，额抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地抽搐起来。

娘伸出手，枯瘦的手指轻轻拂过阿德杂肮脏的发。动作很轻，带着一种最后的、无力的抚慰。

“起来吧……”她说，“……带娘去。”

通往村西的路，阿德从小到大走过无数次，砍柴、放牛、或是单纯地瞎跑。但从来没有哪一次，像今天这样，感觉脚下的路如此漫长，又如此短暂。每一步都像踩在刀尖上，每一步都恨不得这条路永远没有尽。

娘走在他身旁，步子很慢，却很稳。她没有再看阿德，也没有看路两旁早起村民那惊疑、躲闪的目光。她只是微微仰着，看着远处天际那苍白无力的太阳。

村子西越来越僻静，房屋稀疏，最后只剩下一片荒芜的坡地。坡地尽，孤零零地立着一棵不知道活了多少年的老槐树，树粗大得需要几合抱，树冠虬结，枝叶浓密得几乎不透光，投下大片令不安的影。即使是在这初夏的早晨，走到这附近，也能感到一