“呵呵。”
“我刚才说过，旅馆其实是一艘航行在虚无空间的船。”
面对江桥的问题。
神秘老
依然不疾不徐。
死一样的脸上，连笑意都没有变化。
“我不清楚那个属于灵异源
的那片世界发生了什么，但是当初有一部分是在这家旅馆的帮助下穿越虚空而来。”
“你应该见过活跃在走廊上的那些吧……”
老问道。
“是的。”江桥想起那具
尸，以及在厨房前被他斩杀的吹笛：“他们每隔一段时间就会变成厉鬼，然后又从厉鬼变成活。”
“每一次变化，过往的记忆都会被删除掉。”
说到这里。
他突然记起当初在模拟的时候，灵异世界里的一些土着村落也同样有类似的
况。
这些村子也是时不时变成一片废墟。
然后恢复正常。
过几天以后，又再次变成一片废墟……那些村民同样是在死与活之间左右摇摆，似乎陷
了某种循环。
“确实是这样的。”
“而且那些大多数都以为自己是正常。”
“所以总是试图离开旅馆。”
老斟酌了一下，缓缓说道：“其实包括站在门外的那姑娘也是一样的。”
“只要进旅馆超过七天，就不可能再离开了。”
嗯？
江桥听到这话目光一闪，抬盯着老那双麻木的眼睛。
七天后就不能离开了？
“就像当年降临在
间
处的那些一样。”
“从源世界过来的其实都是看上去像活的死罢了，早就没有了寿命。”
“而且与间不同。”
“旅馆本身只是一个特殊怪谈而已，没有办法庇佑他们太长时间。”
“所以那批最后全部死在了旅馆内。”
老并没有在意江桥的眼神。
他似乎陷了某种回忆之中，语气缓慢的说道：
“旅馆是怪谈，也是执念。它强行保留了这些的部分记忆，想要复活他们。”
“每一个走进旅馆的都是记忆的容器。”
“最初，旅馆会抹掉活意识，然后再灌记忆碎片。”
“但这样做效果并不好。”
“普通会变成傻子，而觉醒者或者进化者……最后只会留下一个个携带记忆碎片的厉鬼或者诡谲。”
“这就是你在走廊上碰见的那些厉鬼，或者灵异现象的源。”
“不过相对来讲。”
“诡谲拥有气血，比厉鬼更加接近活，所以那些强大的诡谲会被旅馆暂时收藏起来。”
“后来，旅馆换了一种方式。”
“它不再刻意抹去活意识，并且还为其提供一定庇护。”
“他们就算死在了走廊上，也可以复活。”
“复活的方式是让他们回到自身的某一个时间点，比如刚刚进旅馆的时候。”
“所以这些对于这个时间点之后的记忆会全部清空。”
“不仅是死亡。”
“旅馆每隔一段时间也会让他们陷沉睡。”
“无论是死亡复活，还是陷沉睡，旅馆都会小心翼翼的将一些记忆碎片塞进他们的脑海中，与他们现在的记忆混杂在一起。”
“这样做有一个好处。”
“一点一点的替换掉他们的记忆，不至于让他们彻底失去自我意识。”
“这一部分，就是你在旅馆遇到的那些活。”
“他们在活与厉鬼之间切换，其实不是变成了厉鬼，而是死亡或者陷沉睡后，旅馆的灵异在
控他们的躯体。”
“不过，这正因为如此，他们成了旅馆的一部分。”
“他们认为自己没有问题。”
“不断地想要掏出旅馆……但其实根本就做不到了。离开旅馆的一刹那，就会当场
毙，重新陷
回。”
老讲得很细致。
揭开了旅馆里那群所谓的“夜游者”的身份。
这与江桥的猜测有一些相似的地方，只不过他并不知道这么多细节。
“那发生在旅馆里的那些行……”
“是真的发生过，还是只是某种隐喻？”
江桥问道。
就他从四楼到五楼这段旅途，见到了许多发生在房间里的行。比如被囚禁的少
，比如进行诡异试验的医生。
又比如一些以折磨为乐的变态……
有些是厉鬼在不断演绎重复，有些则是以灵异幻象的方式表现出来。
“有时候很容易变成禽兽。”
“这很正常。”
“你看到的都是昨
重现罢了。”
“它们在许多年前的某些时间里，全都真实发生过。”
老淡淡的说道。
“只不过这个时间跨度非常大。”
“你手中的小册子来自那个小男孩，祂也是怪谈的源。”
“那应该是一个兵荒马
的年代，不仅
发了战，还出现了饥荒。这个旅馆被某个邪恶势力接管了，以救助为名圈养普通来做实验。”
“里面的最后恐怕一个都没有活下来。”
“这是怪谈形成的开始。”
“战年代损坏的房屋，空缺的建筑何止千万？”
“死亡也只是一个数字的变化，甚至连数字都做不到统计
准，很多时候也能靠估算。”
“刽子手处理得很。”
“加上战结束后荒废了一些年。”
“这间旅馆的过往就这么堙灭在了历史之中，也就附近的老还知道一些零星片段。”
“几十年后。”
“应该已经进了另一个时代了。”
“有见这栋建筑保存完好，又是无主之物，就找关系把它盘了下来。”
“这老板并不是什么好。”
“旅馆成了藏污纳垢之地，经营着一些灰黑色的行业。”
“你见到的那些绑架也好，折磨也罢，还是其他一些罪恶的事儿，都是发生在这个时候。”
“后来应该是发生了一场火灾。”
“那不是意外。”
“一群二代毒虫产生了幻觉，玩嗨了故意放的。”
“烧死了很多。”
“再后来旅馆就荒废了，直到几十年后被拆掉，这期间留下了许多闹鬼的传闻。”
“这是从怪谈旅馆里能搜集到的信息。”
“至于它什么时候变成的怪谈，期间酝酿了多久。”
“这些已经无从考证了。”
“唯一可以确定的是，最初它也只是普通怪谈。”