我叫林初一，名字是我爹拍大腿定的——因为我出生在正月初一，简单粗，好记。发布页Ltxsdz…℃〇M

关于我出生那天的事，我能翻来覆去讲三十年，讲得比村说书的还绘声绘色，每次都能吸引一群婶子大娘围着听，顺便再夸一句“初一这孩子天生带异象，将来准有大出息”。

我爹总在旁边撇嘴：“啥异象啊，就是那天山上的野东西闹腾得厉害，碰巧赶在她出生罢了。”

但我不乐意，一拐杖敲在我爹脚边：“你懂个！那是山神爷派生灵来给我孙护法！”

这话我从小听到大，耳朵都快起茧子了，但每次听还是忍不住想笑——毕竟，谁出生能让山上的猴子、野、甚至刺猬都跑到自家院子外围蹲成圈啊？

据我说，我出生那年冬天特别冷，腊月里就下了三场大雪，把我们林家村裹得严严实实。我们村坐落在大山处，说是村子，其实也就二十来户家，散落在山坳里，出门就是山，抬就是树，最远的邻居家串门都得走半个时辰山路。

我娘怀我那会，身子弱，怀到八个月就开始卧床不起，我爹急得满嘴燎泡，翻山越岭去镇上请大夫，来回要两天两夜，药抓了一堆，我娘的身子还是不见好。眼看就到年根，我天天在院子里对着大山烧香，嘴里念叨着“山神爷保佑，让我家孙儿平平安安落地”。

腊月三十晚上，雪下得更大了，鹅毛似的雪花飘了一天一夜，把院子里的柴堆都埋了半截。我娘在后屋疼得直哼哼，我爹在门转圈，我跪在神像前磕，额都磕红了。

就在后半夜，大概是零点刚过，奇怪的事开始发生了。

先是院子外面传来“叽叽喳喳”的叫声，我爹以为是偷的黄鼠狼，抄起门后的扁担就冲了出去，结果一开门就愣在原地——雪地里蹲了一圈猴子，得有十几只，一个个缩着脖子，瞪着圆溜溜的眼睛盯着我家屋子，规规矩矩的，别说偷了，连动都不动。

我爹揉了揉眼睛，以为是冻糊涂了，抬手想赶，结果猴子们只是往后退了两步，还是蹲在原地，视线始终没离开我家后屋。

紧接着，又传来“咕咕咕”的声音，一群野扑棱着翅膀落在院子旁边的梨树上，密密麻麻的，树枝都被压弯了，也是安安静静地站着，朝着我娘待产的方向。

更邪门的是，我家院墙根下，居然爬过来几只刺猬，团成小毛球，一动不动，像是守大门的石狮子。

我爹吓得手里的扁担都掉了，跑回屋里哆哆嗦嗦地喊：“娘，外面……外面全是野东西！”

我一听，不仅不害怕，反而一拍大腿：“来了！护法的来了！我就说我孙不是凡！”

她拄着拐杖走到门，对着外面的生灵拱了拱手：“多谢各位仙家护佑，等我孙平安落地，定给各位摆上供品！”

说来也怪，我话音刚落，那些猴子、野居然像是听懂了一样，齐齐动了动，猴子们挠了挠，野们扑棱了下翅膀，依旧保持着原来的姿势。

就在这时，天空突然亮起一道惨白的闪电，紧接着“轰隆”一声巨响，一个炸雷在村子上空炸开，震得屋顶的瓦片都簌簌往下掉雪。这雷来得太突然，明明之前一点雷声都没有，而且冬天打雷，在我们村可是从来没有过的事。

我说，那雷声一响，她就知道，我要来了。

果然，雷声响过不到一盏茶的功夫，后屋就传来了我的哭声，声音不大，却清亮得很，穿透力极强，院子外面的猴子们像是接了什么信号，齐齐叫了一声，然后“呼啦啦”地散开，钻进了山林里。发布页Ltxsdz…℃〇M野们也扑棱着翅膀飞走了，刺猬们也慢悠悠地爬走了，仿佛刚才那场“生灵护法”的大戏，只是一场幻觉。

我娘说，我出生的时候，眼睛是睁着的，不像别的婴儿那样闭着眼哭，就那么直勾勾地看着屋顶，眼神愣愣的，不像个刚出生的孩子。

我却说，那是因为我刚从“上面”下来，还没适应凡间的光景。

不管怎么说，我林初一，就这么在一声惊雷和一群生灵的“护送”下，来到了这个偏远的小山村。

只是谁也没想到，这个出生带着异象的孩子，接下来的十二年，会是个“懵懵懂懂”的傻子。

我对十二岁之前的记忆，很模糊，像是隔着一层厚厚的雾，看不清楚。不是失忆，就是感觉脑子转不动，别说什么，我得反应半天，走路摇摇晃晃，说话颠三倒四，别叫我，我也只是嘿嘿傻笑，眼神呆滞。

村里都说，我是出生那天被雷给劈傻了，还有说，我是被山上的怪附了身，把灵气吸走了，只剩下一副空壳子。

我爹我娘急坏了，带着我跑遍了附近的镇子，甚至去了更远的县城，看了无数大夫，都说我身体没问题，就是脑子不开窍，是个天生的痴儿。有一次，一个江湖郎中说能治，给我开了一堆黑乎乎的药，我娘熬了给我喝，结果我拉了三天肚子，差点没把小命丢了，从那以后，我爹就再也不让找大夫了，只当是命。

我却始终不相信，天天给我熬各种奇怪的药汤，我喝，说喝了就能开窍。那些汤苦得我直咧嘴，每次都要我娘按住我才能灌下去，可喝了好几年，也没见有什么用。

十二岁之前的我，每天就是傻呵呵地坐在院子里的门槛上，看着大山发呆，要么就是跟在村里的小孩后面跑，别欺负我，抢我的东西，我也不知道反抗，只是嘿嘿笑。我娘看着我，偷偷抹眼泪，我爹叹了气，说：“傻点也好，不用想太多，一辈子平平安安的就行。”

那时候，我不懂什么是平安，也不懂什么是难过，就像一个没有灵魂的木偶，每天重复着一样的事，直到我十二岁那年的生。

我十二岁生那天，还是正月初一，雪下得和我出生那天一样大。我娘给我煮了两个蛋，我剥了壳，正傻呵呵地往嘴里塞，突然脑子里像是被什么东西撞了一下，“嗡”的一声，紧接着，那层厚厚的雾像是被吹散了，眼前的世界突然变得清晰起来。

我能清楚地听到院子外面风吹过树梢的声音，能看到雪花落在地上的样子，能听懂我娘说的“初一，生快乐”是什么意思，甚至能感觉到嘴里蛋的香味。

我停下了咀嚼，愣愣地看着我娘，然后清晰地喊了一声：“娘。”

我娘愣了一下，以为自己听错了，试探着问：“初一，你刚才说啥？”

“娘，”我又喊了一声，声音不再像以前那样含糊，而是清脆利落，“蛋真好吃。”

我娘的眼泪“唰”地一下就掉了下来，一把抱住我，哭着喊：“开窍了！我家初一开窍了！”

我爹从外面砍柴回来，听到我娘的哭声，以为出了什么事，冲进院子就问：“咋了咋了？”

“孩他爹，初一开窍了！她刚才喊我娘了！还说蛋好吃！”我娘激动得语无伦次。

我爹将信将疑地看着我，我对着他咧嘴一笑，喊了声：“爹。”

我爹手里的柴刀“哐当”一声掉在地上，眼睛瞬间就红了，走过来一把把我和我娘都抱住，声音哽咽：“好，好，开窍了就好，开窍了就好。”

我听到动静，从屋里拄着拐杖跑出来，拉着我的手左看右看，问：“初一，还记得不？”

“，”我点点，然后想起她天天给我熬的苦药汤，忍不住皱了皱眉，“熬的药不好喝。”

我