1985 年 12 月 17 的清晨，北方县城还浸在浓得化不开的寒气里。发布页Ltxsdz…℃〇M胡同那棵老槐树的枝桠上，挂着的冰棱子在熹微的晨光里泛着冷光，风卷着地上的碎雪，打在沈家小屋的窗棂上，发出 “沙沙” 的轻响，像谁在门外轻轻叩门。屋里的煤炉烧了半宿，炉子里的煤块只剩层暗红的火芯，空气里还残留着煤烟的淡味，却比后半夜暖了些。

沈浩裹在粗布小棉被里，睫毛上沾着点细碎的霜气 —— 昨晚他没睡安稳，满脑子都是明天粮店进全国粮票的事，生怕错过了这个能让家里翻身的机会。他费力地睁开眼，视线慢慢聚焦，看见母亲李秀莲正蹲在灶房门生火。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖卷到小臂，露出的手腕冻得通红，正往灶膛里塞树枝。树枝碰到火星，“噼啪” 一声燃起来，橘红色的火苗舔着锅底，映得她脸上的绒毛都清晰可见，连眼下淡淡的青影都被暖得柔和了些。

“小浩醒啦？” 李秀莲听见炕上的动静，赶紧直起身，拍了拍手上的灰，快步走过来。她伸手摸了摸沈浩的额，指尖带着灶火的温度，“没冻着就好，今天妈给糊糊里掺了点小米，比昨天的香，咱快尝尝。”

她转身端来放在炕边小桌上的玉米糊糊，碗是缺了个的粗瓷碗，糊糊冒着淡淡的白汽，散发出粗糙的谷物气息。这味道沈浩太熟悉了 —— 前世他从记事起就跟着父母喝这种糊糊，喝到高中时，看见玉米面就觉得胃里发沉。可现在闻着，心里却不是滋味，满是对父母的心疼 —— 就因为粮票不够，家里顿顿都得靠这种没什么营养的糊糊填肚子。

李秀莲拿起小铁勺，舀了半勺糊糊，放在嘴边吹了又吹，直到热气散得差不多了，才慢慢递到沈浩嘴边。糊糊有点烫，带着玉米的涩味，还有小米的微甜，可沈浩只抿了一小，就偏过，把脸埋进了棉被里。他不是挑嘴，是想让母亲注意到 “粮食” 这件事 —— 明天就是 18 号，粮店要进全国粮票，这是他重生后第一个能抓住的机会，绝不能因为母亲的疏忽错过了。

“怎么不吃了？” 李秀莲有点纳闷，又舀了一勺递过来，“是不是太烫了？妈再吹吹。” 她把勺子放在嘴边，轻轻呵着气，眼睛盯着勺子里的糊糊，认真得像在做什么大事。

沈浩还是不肯张嘴，反而扭过身子，小拳攥得紧紧的，喉咙里发出 “呜呜” 的声音，像是在跟母亲赌气。他知道自己这样有点 “折腾”，可他现在是个连话都不会说的婴儿，除了哭闹和抗拒，再也没有别的办法能引起母亲的注意。

李秀莲放下勺子，坐在炕边叹了气。她伸手理了理沈浩额前的碎发，眼神里满是无奈：“咱现在就这条件，等你爸这个月发了工资，妈就去供销社给你买块水果糖，跟你爸上次给你带的一样甜。” 她说着，又想起柜子里那点可怜的粮票，眉不自觉地皱了起来，“昨天去胡同张婶家借粮票，张婶说她家也不够用，下个月粮价要是真涨了，咱娘俩的糊糊都得掺更多红薯面了。”

沈浩躺在炕上，听着母亲的话，心里更急了。他能想象出母亲昨天去借粮票时的窘迫 —— 前世母亲就常因为借东西，在邻居面前抬不起。现在有黑市粮票差价这个机会，只要抓住了，家里就能慢慢摆脱这种困境，母亲也不用再看别的脸色。

他突然想起个办法，猛地抬起，眼睛死死盯着炕席底下 —— 昨天母亲把装粮票的蓝布包放在了那里，布包的边角露在外面，能看见一点蓝色。他伸着小胳膊，咿咿呀呀地叫着，手往布包的方向够，手指还一抓一抓的，像是想把布包拉到自己身边。

李秀莲顺着他的手看去，看见露在外面的蓝布角，愣了愣：“你是想要这个？” 她弯腰把布包拿出来，放在沈浩面前，小心翼翼地打开 —— 里面是一叠叠的粮票，有浅棕色的地方粮票，还有几张浅蓝色的全国粮票，旁边还放着几张皱的纸币，最大的面额是十元，最小的是一角。“这里面是粮票和钱，咱家用这个买粮食吃，可不能给你玩，丢了咱就没粮吃了。”

沈浩看着布包里的粮票，眼睛一下子亮了。他伸出小手，抓住一张浅棕色的五斤地方粮票，攥在手里不肯放。那张粮票的边缘有点毛糙，上面印着 “伍市斤” 的字样，还有一圈细小的花纹 —— 就是这张小小的纸片，在 1985 年的黑市上，能换出三倍的差价！他用力晃了晃手，想让母亲明白这东西的重要，可李秀莲只是笑着把粮票从他手里抽出来，放回布包里：“这可不是玩具，等你长大了，妈再教你怎么用粮票买粮食。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”

沈浩急得直蹬腿，眼泪差点掉下来。他怎么就跟母亲说不明白呢？要是今天不能让母亲意识到粮票的价值，明天她说不定就忘了去粮店，那全国粮票的机会就彻底没了！

就在这时，院门外传来了开门的声音，紧接着是沈建国的脚步声 —— 他每天早上都要提前半小时去厂里，说是要检查机器，其实是想多点活，争取能多拿点奖金。

“秀莲，我上班去了！” 沈建国的声音从门外传来，带着点刚睡醒的沙哑，“今天厂里要赶工，可能得晚点回来，你晚上不用等我吃饭。”

李秀莲赶紧起身走到门，帮沈建国理了理工装外套的领子。沈建国的工装外套上沾着不少机油，袖磨得发亮，领还有个小，是上次作机床时被钩子勾的。“路上慢点，骑自行车注意看路，” 李秀莲叮嘱道，“厂里要是再让你加班，你就跟领导说家里有事，别总熬着，身体要紧。”

“知道了，你放心吧。” 沈建国点点，目光落在屋里的沈浩身上，脚步不由自主地往里走。他弯腰摸了摸沈浩的脸蛋，手指上带着机油的淡味，还有常年握机床手柄磨出的老茧，触感有点粗糙，却很温暖。“咱儿子今天神不错，等爸晚上回来，给你带块糖吃，厂里食堂旁边的小卖部新进了橘子味的。”

沈浩看着父亲年轻的脸，心里一酸。前世父亲工伤后，脸上就很少有这样轻松的笑容了，取而代之的是对生活的焦虑和愧疚。他伸出小手，抓住父亲的衣角，又指了指炕上的蓝布包 —— 他想让父亲也知道粮票的事，两个总比一个容易想明白。

可沈建国只是笑了笑，以为儿子是想玩布包：“咱儿子还挺喜欢这布包啊？等你长大了，爸教你怎么用粮票买白面馒，让你顿顿都能吃饱。” 他拍了拍沈浩的手，又跟李秀莲说了句 “我走了”，才转身离开。院门外传来自行车的 “叮铃” 声，渐渐远去，直到听不见。

李秀莲把布包放回炕席底下，又拿起针线，坐在炕边缝补沈建国的工装裤 —— 裤腿上有个，是昨天沈建国不小心刮的。她的手指很巧，穿针引线的动作很熟练，可沈浩知道，就是这双手，后来因为常年缝补和重活，关节肿得变形，连拿起针线都费劲。

沈浩躺在旁边，看着母亲认真的样子，心里突然有了个新主意：明天母亲肯定要去粮店买玉米面，到时候他只要在粮店门哭闹，指着全国粮票的柜台，说不定母亲就能想起点什么。可他又怕母亲不往心里去 —— 毕竟现在母亲还不知道粮票能换钱，就算他哭闹，母亲也只会以为他饿了或者不舒服。

他翻了个身，看着窗纸上的霜花。霜花的图案很特别，像树枝，又像云朵，在晨光的照下，泛着淡淡的光。沈浩的心里像揣了只兔子，蹦得不停。他前世在商场上摸爬滚打了十几年，什么大风大没见过，可现在却因为一张粮票，急得像个