车碾过湿漉漉的柏油路，发出黏腻的声响，将承载了我四年记忆的大学校门远远抛在身后。发布页Ltxsdz…℃〇M

车窗外的路灯飞速倒退，拉长成一道道昏黄的光带，像垂死挣扎的萤火虫。

车厢里弥漫着廉价皮革和汗水的味道，邻座大叔的鼾声震天响。

我靠在冰冷的车窗上，闭上眼，试图将脑子里那些混的画面——惨白的手指、蠕动的麻袋、柳姨血红的唇、还有那滚烫得灼烧灵魂的汁——统统甩出去。

“明天，就不关我的事了。”这句话在心底反复咀嚼，像一块坚硬的石，硌得生疼，却也带来一种扭曲的、鸵鸟般的解脱感。我反复告诉自己：离开了，就安全了。那不过是小地方一个诡异的传闻，一个被过度解读的雨夜偶遇。至于那包子的味道……我强迫自己回忆毕业前最后一次咬下时的恐惧和恶心，试图覆盖掉那令战栗的极致鲜美。

手机在袋里震动了一下。是张宇发来的信息，带着一串兴奋的表符号：

张宇：默哥！到地方没？跟你说，晚上我们真去美记了！卧槽！新出的‘秘制酱香包’，绝了！比以前的还香！我了五个！李峰那小子差点把舌吞下去！真不来后悔一辈子。

后面还附了一张照片。

昏黄的路灯下，张宇和李峰勾肩搭背，对着镜傻笑，嘴角油光锃亮，每手里都捏着一个咬了一半的、白胖油润的包。

背景里，“美记”那块崭新的招牌在夜色中亮着暧昧的红光，蒸腾的白气模糊了窗，只隐约勾勒出一个窈窕的侧影。

胃里猛地一阵翻搅。

不是恶心，是一种更沉、更隐秘的躁动。

那照片里的包子，那熟悉的油润光泽，仿佛隔着屏幕都能闻到那勾魂摄魄的异香。

我几乎是条件反般地舔了舔嘴唇，舌尖似乎还能捕捉到一丝残留的、令迷醉的油脂感。

“疯子！”我低骂了一句，手指却不受控制地将那张照片放大，目光死死钉在那半个包子上色的馅料上。

心脏跳得又快又。我烦躁地关掉手机屏幕，将额重重抵在冰凉的车窗上。

玻璃的寒意渗皮肤，却压不住心底那被照片勾起的、混合着恐惧和渴望的暗流。

接下来的子，我刻意屏蔽了所有关于“美记”的消息。

换了新城市，找了份勉强糊的工作，住在狭小仄的出租屋里。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

生活像一潭死水，平淡得令窒息。

我以为时间会冲淡一切，包括那骨髓的诡异香气。

但我错了。

那味道成了梦魇，不是恐怖的噩梦，而是另一种更折磨的形式。

在夜里，当我疲惫不堪地沉睡眠，那霸道、醇厚、带着奇异鲜甜和油脂香气的味道就会毫无征兆地袭来。

它比记忆中的更浓郁，更真实，如同实质般缠绕在鼻尖，钻进喉咙，沉甸甸地压在胃里。

梦里没有柳姨，没有麻袋，没有手，只有一片茫茫的白雾，雾气里翻腾着无穷无尽的、白胖诱的包。

它们在召唤我，蛊惑我。

每一次，我都像着了魔一样，在梦里疯狂地抓取、撕咬、吞咽，滚烫的汁在腔里开，带来灭顶般的狂喜和满足。

然而，就在那满足感达到顶峰的瞬间，一种冰冷的、巨大的空虚和恐惧会猛地攫住我，像一只无形的手扼住喉咙，让我从窒息般的快感中惊醒。

醒来时，总是浑身冷汗，舌燥。出租屋死寂的空气里，仿佛还残留着那场饕餮盛宴的幻影香气。

胃里火烧火燎，不是饿，是一种被彻底掏空后又强行塞满某种非之物的、难以言喻的恶心和恐慌。

我冲到洗手间，用冷水一遍遍冲洗着脸，看着镜子里那个眼窝陷、眼神惊惶的自己，只觉得无比陌生。

我尝试过吃别的包子。

街角的早餐铺，连锁的便利店，甚至自己笨拙地学着包。

但那些寻常的馅，无论是猪、牛还是混合馅，吃到嘴里都味同嚼蜡。

它们缺少那种直击灵魂的“鲜”，那种令皮发麻、灵魂颤栗的异样甘美。

对比之下，它们显得如此平庸、乏味，甚至带着一种令作呕的腥膻。

我的味蕾，似乎已经被那“特殊渠道”的彻底驯化、扭曲，再也无法从正常的食物中获得满足。

这种生理和心理的双重折磨，让我迅速憔悴下去。

工作频频出错，神恍惚。

同事看我的眼神带着探究和疏离。

我开始害怕睡觉，害怕陷那香气弥漫的幻境。

更可怕的是，在清醒时，那香气也会偶尔毫无征兆地在鼻端浮现，虽然只是一瞬间，却足以让我如坠冰窟，冷汗涔涔。

就在我快要被这种无声的侵蚀疯时，张宇的电话来了。距离毕业已经过去了小半年。

“喂？默哥！”张宇的声音透过听筒传来，带着一种异样的亢奋，背景音嘈杂，像是在多的食堂或者小饭馆，“在哪儿发财呢？哥们儿想死你了！”

“老样子，瞎混。”我尽量让自己的声音听起来平静，握着手机的手却有些发紧。

“嗨，瞎混啥啊！我跟你说，我留校读研了！”张宇的语气充满了炫耀，“知道为啥不？就为了咱学校门这吃的！美记！卧槽，默哥，你是不知道，柳姨又开发新品种了！‘骨汤浸包’，那汤，绝了！又浓又白又鲜，喝一魂儿都能飞起来！包子泡在里面，吸饱了汤汁，一下去……啧啧啧，神仙不换啊！”

“骨汤？”我的心猛地一沉，一寒意顺着脊椎爬上来。

“对啊！柳姨说是什么祖传秘方，文火慢炖熬出来的华！那味道，没法形容！反正我现在是离不开了，一天不吃浑身难受！”张宇的声音里透着一种近乎痴迷的满足，“李峰那小子，毕业回了老家，前两天还哭着给我打电话，说想这想疯了，求我真空打包寄过去呢！哈哈！”

他笑得没心没肺，我却听得毛骨悚然。文火慢炖的骨汤？祖传秘方？这每一个字都像冰冷的针，扎进我敏感的神经。那些夜拖拽的沉重麻袋……惨白的手……“特殊渠道”……这些东西在脑子里疯狂地组合、发酵。

“默哥？怎么不说话？羡慕了吧？哈哈！”张宇还在那兴致勃勃，“对了，你猜怎么着？昨天我去买包子，柳姨还问起你呢！”

“问我？”我的声音涩得厉害。

“对啊！她一边给我装包子，一边随问，‘之前总跟你一起那个瘦瘦高高的同学呢？毕业了吧？’ 我就说你早走了。结果她笑了笑，”张宇顿了顿，似乎在回忆，“笑得……嗯，有点怪，说：‘走了好。走了……就尝不到这么地道的新鲜味儿了。’ 还说什么……‘骨汤就得用当季的新鲜骨，熬出来才够味’……”

当季的新鲜骨！

嗡——

脑子里像被重锤狠狠砸了一下！所有的血似乎瞬间涌向顶，又在下一秒冻结。

柳姨那涂着鲜红蔻丹的手指，慢条斯理捻动纸币的画面；监控里那惨白僵硬、从麻袋戳出的手指；还有梦里那无穷无尽的白胖包子……无数恐怖的碎