雨已经下了整整一天。发布页Ltxsdz…℃〇M

周毅把电动车停在便利店门，甩了甩盔上的水珠。十一点四十三分，再有十七分钟他就能结束今天的晚班。手机在这时响起了接单提示音——"您有新的外卖订单"。

"靠，最后一单。"周毅嘟囔着点开详，随即挑了挑眉。订单来自"聚香园"，一家高档粤菜馆，点了虾饺皇、蜜汁叉烧和一份虫花炖汤，总价268元。配送地址是城西的锦华苑小区，距离这里4.2公里，配送费竟然有50元。

"这么大雨还点这么贵的夜宵，有钱真会享受。"周毅摇摇，把手机塞回防水袋，重新戴上湿漉漉的盔。

聚香园的店员见到浑身滴水的周毅时明显松了气："还以为这么晚没接单了，这份是林士的，她每次都点很多。"店员递过一个致的保温袋，"备注要求不要敲门，放在门供桌上就行。"

"供桌？"周毅接过袋子，手感沉甸甸的。

"对啊，她家好像有什么讲究。"店员耸耸肩，"反正每次都这么写。"

雨水在周毅的雨衣上敲打出密集的声响。锦华苑是二十年前的高档小区，如今已经老旧。周毅按照导航拐进一条昏暗的小路，电动车灯照出前方一栋栋灰暗的居民楼。11栋3单元，就是这里了。

楼道灯坏了，周毅打开手机电筒，湿的墙壁上斑驳的霉斑像某种诡异的图案。爬到四楼，402的门牌歪斜地挂着，门漆剥落，露出里面发黑的木。最奇怪的是，门确实摆着一张小小的供桌，上面放着香炉和几个已经瘪的水果。

周毅按照备注把外卖放在供桌上，正准备拍照完成订单，门内突然传来一个的声音："放在那里就好，你可以走了。"

声音很轻，却让周毅浑身一颤。他下意识看向门缝——里面一片漆黑，没有一丝光亮。

"您好，外卖已经送到了，需要我拍照确认吗？"周毅对着门说道。

"不用，我已经知道了。"的声音飘忽不定，"钱...我会通过平台给的。发布页Ltxsdz…℃〇M"

周毅感到一阵莫名的不安，匆匆拍下外卖放在供桌上的照片就转身下楼。走到三楼时，他鬼使神差地回看了一眼，四楼的走廊尽似乎站着一个影，但光线太暗，看不真切。

回到家已经是凌晨一点。周毅洗完澡躺在床上，手机突然震动——是一笔100元的打赏，来自刚才那个订单的顾客"林士"，备注是"谢谢你冒雨送来"。

"出手真大方。"周毅嘟囔着，正准备睡觉，手指却不小心滑到了订单详页。他的目光凝固在顾客像上——那是一个面容模糊的，站在影里，只能看清她穿着一件红色的上衣。

这件衣服，周毅确信自己在哪里见过。

第二天中午，周毅被电话吵醒。是外卖站点的经理。

"周毅，你昨晚是不是送了个锦华苑的订单？"

"对啊，怎么了？顾客投诉了？"周毅揉着眼睛坐起来。

"不是...聚香园说那份外卖的钱是用现金付的，就放在他们店门的信封里。"经理的声音有些异样，"问题是，那笔钱...是冥币。"

周毅的血瞬间凝固。

"还有，"经理继续说，"锦华苑的物业打电话来，说有个外卖骑手总在半夜去11栋4楼，打扰居民休息...但那栋楼的4楼，三年前就没住了。"

周毅的喉咙发紧："什么意思？"

"402发生过命案，一家三都死了，主在神病院上吊自杀。"经理顿了顿，"周毅，你今天别接单了，去庙里拜拜吧。"

电话挂断后，周毅坐在床上，感到一阵刺骨的寒意。他打开手机相册，翻出昨晚拍的那张照片——保温袋安静地放在供桌上，而供桌后面的门缝里，赫然有一只眼睛正在向外看。

周毅猛地丢开手机，心脏狂跳。他强迫自己冷静下来，重新拿起手机放大照片。那只眼睛的位置，正是他昨晚听到声音的地方。

下午，周毅骑着车再次来到锦华苑。白天的11栋看起来更加败，墙皮大面积脱落。他走上四楼，402的门紧闭着，供桌上的外卖已经不见了，只剩下香炉和瘪的水果。

"小伙子，你找谁？"一个苍老的声音从背后传来。周毅转身，看到对门401站着一位满白发的老太太。

"阿姨，请问402住的什么？"周毅尽量让自己的声音听起来自然。

老太太的眼神突然变得警惕："你问这个什么？"

"我...我是送外卖的，昨晚给这家送过餐。"

老太太的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着抓住周毅的手臂："孩子，快走吧，那家没了...三年前就没了。"她压低声音，"林秋红杀了她丈夫和孩子，然后疯了...后来在神病院上吊了，穿着她最喜欢的红毛衣..."

红毛衣。周毅想起订单像上那个模糊的红色身影。

"但是昨晚我明明..."周毅的话戛然而止。老太太已经关上了门。

不甘心的周毅找到小区物业，以"外卖送错地址"为由查看了住户登记。物业员不耐烦地翻着记录："11栋402？那户早注销了，三年前灭门案后房子就一直空着。"他递给周毅一张泛黄的登记表，"喏，最后登记的户主叫林秋红。"

周毅的目光落在表格旁边的照片上——一个面容憔悴的中年，穿着红色毛衣，正是订单像上的。

当天晚上，周毅发起了高烧。梦中，他不断看到一个穿红毛衣的站在黑暗的走廊尽，轻声说着"放在那里就好"。凌晨三点，他被手机提示音惊醒——又是一笔来自"林士"的订单，同样的餐厅，同样的地址，备注写着："昨晚的汤很好喝，今天再要一份。"

周毅颤抖着取消接单，把手机扔到房间另一端。就在这时，他闻到了一熟悉的香味——虫花炖汤的气味，正从他那间小厨房里飘出来。

厨房的灯自己亮了。周毅僵在床上，看到灶台上的炖锅正冒着热气，而冰箱门上，贴着一张外卖小票，上面打印着："林士，虫花炖汤一份"。

接下来的三天，周毅的神几近崩溃。无论他躲到哪里，"林士"的订单总会在夜出现。更可怕的是，他开始在镜子里看到一个穿红毛衣的站在自己身后，而每次转身，那里都空无一。

第四天早晨，周毅决定直面恐惧。他带着从寺庙求来的护身符，再次来到锦华苑11栋402。供桌上的水果已经腐烂，散发出甜腻的臭味。周毅吸一气，敲响了门。

"林士，我知道你在里面。"他的声音颤抖但坚定，"请告诉我，你想要什么？"

门内一片寂静。就在周毅准备再次敲门时，门悄无声息地开了一条缝。黑暗中，一只苍白的手伸出来，指向供桌下方。

周毅蹲下身，发现供桌底下有一个小小的抽屉。拉开后，里面是一张泛黄的照片——一家三站在游乐园里，穿着红毛衣，男搂着她的肩膀，中间是个五六岁的小男孩，三笑得灿烂。照片背面用褪色的笔迹写着："小宝七岁生，最后一次全家出游"。

"他...他们死了吗？"周毅对着黑暗的门内问道。

门缝中传来低低的啜泣声："我找不到他们了...你能