新一年的春天，丰庆园朱红大门上挂了半辈子的“百年老字号”匾额，被工用梯子摘了下来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

取而代之的，是块刷着黑漆的新木牌，上面用白漆写着“丰庆园公私合营饭店”，字体方方正正，透着和老饭馆不搭界的严肃。

我握着炒勺站在后厨，听见前厅传来桌椅挪动的声响，心里像揣了块没炒透的山药，发沉。

我记得，从前的时候，初一想歇半天，得提前给掌柜的递烟磕，还未必能准假。

可前儿开职工会，公方派来的李经理拍着桌子说，以后每月有两天休息，法定假还能休，这话让后厨十几个厨子都愣了半天，随后才敢偷偷笑出声——咱厨子也能有正经歇班的子了？

个月，休息真的兑现了。

我揣着工资票，带着何雨水去厂甸逛了趟庙会，看着何雨水手里攥着的糖画，心里暖烘烘的。

那会儿觉得，改了制也没那么糟，至少咱的子松快了些。

可没两月，味儿就变了。

李经理不常待在前厅，总往后厨钻，手里攥着个小本子，一会儿说“菜量得再加些，要体现公家的实在”，一会儿又说“油放多了，得节约国家资源”。

有回我师父田国富按老方子做“九转大肠”，糖色刚炒到枣红，他凑过来皱眉：“这糖多贵？少放两勺，客吃不出来。”

师父急了，手里的炒勺“当啷”撞在锅沿上：“李经理，这菜的魂儿就在糖色上，少一勺都不对味！”

他却把小本子往我眼前一递：“现在是公私合营，得听公家的。客吃不吃得出来不重要，节约成本才重要。”

打那以后，后厨的规矩就了。

掌柜的老周想护着老方子，可李经理手里有批条权，进什么料、做什么菜，都得他点。

原先丰庆园靠的是老主顾，吃的是一地道京味，可菜量越加越大，味道却越来越淡，老主顾来一次摇一次，慢慢就不来了。

有天我休，路过丰庆园，看见前厅稀稀拉拉坐着两桌客，服务员趴在柜台上打盹。

李经理站在门，正指挥着工给窗户刷绿漆，说“要符合公家单位的统一标准”。

我没敢进去，转身往家走，风里好像还飘着以前后厨里，老周掌柜喊“起锅”的声音，只是那声音，越来越远了。

腊月里的风刮在脸上像小刀子，可我心里热乎——这个月的休息正好赶上晴天，早就跟何雨水说好了，带她去什刹海溜冰。

我刚拎着两双租来的冰鞋走出胡同，就听见身后有喊：“哎！等会儿！”

一回，许大茂骑着自行车窜了过来，车把上还挂着个布包。

“听说你要带雨水去溜冰？”

他停下车，眼睛瞪得溜圆。

“这么好玩的事，怎么不叫上我？”

我皱了皱眉：“我们俩去，你跟着凑什么热闹？”

“嘿，这话说的！”

许大茂拍了拍布包。

“我也会溜啊，再说了，多个多热闹。”

他说着，扭冲胡同里喊了一嗓子。

“招娣！快点！”

没一会儿，许招娣小跑着出来了，手里攥着个暖水袋，看见我还怯生生地喊了声“柱子哥”。

这丫比上次见时神多了，发梳得整整齐齐，棉袄领也扣得严实。发布页LtXsfB点￠○㎡

许大茂从车上拿下另一双小些的冰鞋，塞到她手里：“拿着，哥教你溜。”

我想起上次跟许大茂说“你当哥的得护着妹妹”，没想到他还真听进去了。

以前许大茂总把招娣当小跟班使唤，现在倒会主动给她带冰鞋，说话时语气也软和了些。

许招娣攥着冰鞋，抬看许大茂的眼神里，也少了几分怕，多了点亲近。

何雨水拉了拉我的袖子，小声说：“让他们一起去吧，多有意思。”

我点点，冲许大茂抬了抬下：“行吧，但你别瞎闹。”

许大茂立刻眉开眼笑：“放心！保证不捣！”

到了什刹海，冰场上早就满是了。

我扶着何雨水慢慢滑，她刚开始总摔跤，却笑得没心没肺，棉手套上沾了雪也不在意。

许大茂果然没吹牛，溜得还真不错，可见许父私底下没少带他来玩。

他拉着许招娣的手，一点一点教她找平衡，招娣摔了，他也不嚷嚷了，反而蹲下来帮她拍掉裤子上的雪：“别急，慢慢来。”

太阳快落山时，我们四个坐在冰场边的石凳上歇脚。

许招娣喝着暖水袋里的热水，小声跟许大茂说：“哥，下次我们还来玩好不好？”

许大茂愣了一下，随即咧嘴笑了：“行啊，等下次休息，哥再带你来。”

我看着他们兄妹俩，又看了看身边笑得脸颊通红的何雨水，心里忽然觉得，这腊月的天，好像也没那么冷了。

什刹海的冰面被太阳晒得有些发暖，我扶着何雨水滑了两圈，脚下的冰鞋渐渐跟脚了。

自从练了阳动功混元十二式，身体的协调和反应快了不少，刚开始还得盯着冰面找平衡，这会儿已经能松开手，稳稳地滑出直线。

“哥，你滑得好快！”

何雨水抓着我的胳膊，声音里带着点慌，又藏着些兴奋。

我笑了笑，稍微加快了速度：“别怕，跟着我就行。”

说着脚下一发力，带着她像阵风似的掠过冰面，旁边几个慢悠悠滑的都往这边看。

“嚯！傻柱你可以啊！”

许大茂的声音从后传来，我回瞅了眼，他正扶着许招娣站在原地，眼睛瞪得溜圆。

“你小子啥时候偷偷练过？藏这么好的本事！”

我刚想回话，忽然觉得脚下一滞——有个穿蓝棉袄的小子斜着滑过来，冰鞋故意往我脚边蹭。

我反应快，立刻侧身避开，可没等稳住，又有两个从两边围过来，明显是故意要绊我。

何雨水吓得抓紧我的手，我刚要抬手推开那几个小子，就见一道瘦小的身影“噌”地窜了过来，一把揪住最前那小子的衣领：“想找茬是吧？”

是个十六七岁的少年，个子不高，胳膊却挺有劲，揪着就往冰面上按。

那几个小坏蛋也急了，挥着拳要还手，可少年下手又快又狠，一拳砸在其中一的胳膊上，疼得那直咧嘴。

“康六，别下手太狠，给他们个教训就行！”

旁边传来个笑呵呵的声音，我扭一看，是个二十来岁的青年，正靠在冰场边的栏杆上，手里揣着个汤婆子。

“这位兄弟，你滑得不错，我叫李四，想跟你个朋友。”

这会儿康六已经把那几个小坏蛋收拾得服服帖帖，他们揉着胳膊腿，骂骂咧咧地滑走了。

康六拍了拍手上的雪，走到我跟前，咧嘴一笑：“兄弟，滑得真不错，刚才那几下够利索。”

我松开何雨水的手，冲他和李四点：“谢了，刚才多亏你了。我叫何雨柱，你们叫我柱子就行。”

许大茂也拉着许招娣凑过来，看着康六的眼神里多了些佩服：“小伙子