手机屏幕在昏暗的床灯下泛着微光，映出金泰妍回复信息时嘴角那抹未散的笑意。发布页Ltxsdz…℃〇M几公里外，另一间高档公寓的客厅里，光线明亮得多。

裴珠泫蜷腿坐在柔软的米白色地毯上，背靠着沙发，面前摊开着一个皮质封面的厚实笔记本，旁边散落着几张打印整齐的行程表。

夜了，窗外的城市灯光稀疏了些。裴珠泫刚洗过澡，穿着一身浅灰色的丝质睡衣，长发用一根简单的木簪松松挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的颈侧。

她看起来安静、清冷，与舞台上那个光芒四的Irene判若两。

只有微微蹙起的眉心，和偶尔用笔尖无意识轻点纸面的动作，泄露出一丝心绪的波动。

明天，Red Velvet有一个重要的团体行程，是某个一线奢侈品牌的年度大秀。

之后，成员们各自有个行程：姜涩琪要去舞蹈工作室，为下一个特别舞台加练；孙承完约了音乐讨论她个单曲的细节；朴秀荣有个画报拍摄；金艺琳则是电台嘉宾。

而她自己，下午需要去公司，与制作部开会，讨论团队下一张专辑的整体方向——刘天昊欧发来的信息，提醒的就是这个会议。

她拿起荧光笔，在行程表上“团队会议”那一栏，轻轻划了一道醒目的橙色。笔尖停顿了一下。这个会议很重要，关系到团队未来半年的走向。

她需要准备好自己的想法，清晰，有说服力。不仅仅是以队长、以偶像的身份，更是以……一个能够参与决策的伙伴的身份。

这个认知让她心微微发热，也沉甸甸的。伙伴。能与他并肩的伙伴。

思绪不由得飘远。指尖无意识地抚摸着摊开的笔记本旁边，那支静静躺着的钢笔。通体是邃的哑光黑色，笔帽顶端镶嵌着一颗小小的、切割完美的黑钻，笔夹线条简约而充满力量感。

这是某个以极致工艺和低调着称的顶奢品牌的定制款，笔身上用极细微的激光刻着她名字的缩写“B.J.Y.”。

不是生礼物，不是节纪念，是当初团队经历那场几乎要撕裂整个组合的舆论风波后，某个夜，刘天昊欧来到她们宿舍，将这支笔放在她手心时说的。

那时的况真是糟糕透顶。一个莫须有的、恶意剪辑的所谓“职场霸凌”视频在网络上病毒式传播，尽管公司迅速澄清，但舆论的怒火已经点燃，烧向作为队长的她。

代言暂停，行程取消，网络上的谩骂铺天盖地，甚至波及到其他成员。成员们虽然嘴上不说，但眼神里的惶惑、压力下的沉默，她都看在眼里。

那段时间，她整夜整夜睡不着，体重掉得厉害，面对成员时却还要强打起神，一遍遍说“没事的，会过去的”，心里却比谁都没底。发布页Ltxsdz…℃〇M

她第一次如此清晰地意识到，所谓“队长”的衔，在滔天的恶意面前，可能脆弱得不堪一击。

然后，他来了。不是在宽敞明亮的办公室，而是在她们那个弥漫着压抑气氛的宿舍客厅。

他屏退了经纪，只身一。没有多余的安慰，甚至没有就事件本身多说，只是看着脸色苍白、眼下带着浓重青黑的她，很平静地问：“珠泫，你相信我吗？”

裴珠泫记得自己当时几乎是下意识地点，喉咙哽住，发不出声音。

“那就行了。”刘天昊欧从西装内袋里拿出一个蓝色的丝绒盒子，打开，取出这支笔，放进她冰凉的手心。他的手掌温暖而燥，短暂地包裹住她的手。

“拿着这个。记住，你裴珠泫，是我选定的。外面的风雨，我会挡住。”

他顿了顿，目光沉静地看进她因为疲惫和压力而有些涣散的眼睛里，“你只需要做一件事，守好你的队伍，带好你的妹妹们。别让那些噪音，影响了你们该走的路。你放手去做，有我。”

他的语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。那力量透过掌心相贴的温度，透过那支笔沉甸甸的分量，一点点渗进她几乎要冻结的血里。

“你放手去做，有我。”短短七个字，像定海神针，瞬间锚定了她快要被风掀翻的小船。

后来，事以惊的速度平息。那些煽风点火的营销号悄无声息地道歉、删帖；几个跳得最欢的所谓“受害者”账号突然清空，再无声息；几个原本态度暧昧的广告商重新递来橄榄枝，条件甚至更优渥……

她知道，这背后是刘天昊以怎样的手腕和代价，在短短时间内将一场足以摧毁她们职业生涯的危机化解于无形。他没有向她邀功，甚至没有再提起。

刘天昊只是在她带着恢复状态的成员们，出了一份漂亮的回归成绩单后，于庆功宴的角落，对她举了举杯，说了一句：“做得不错。”

那一刻，裴珠泫清晰地感觉到，某些东西在自己心里发生了改变。不再仅仅是下属对强大上司的敬畏，或受助者对庇护者的感激。那是一种更沉、更复杂的东西。

混杂着对一个绝对强者的依赖与信任，对一个真正理解她肩上重担的知己的切感激，以及……一前所未有的、想要变得更强大、更优秀，直到能够真正与他比肩，而非仅仅是被他庇护在羽翼之下的渴望。

这份渴望，让她在那些失眠的夜里，不再只是焦虑。

她开始翻阅那些以前觉得枯燥的管理学书籍，试图理解他运作公司、掌控局面的逻辑；她会在录制间隙，观察他对工作员、对合作方说话的方式，学习那种举重若轻的姿态。

她更严格地要求自己和成员们的业务能力，因为知，只有自身足够硬，才能不辜负刘天昊为她们撑起的那片天。

外界不是没有闲言碎语。总有些酸溜溜的声音，暗示她裴珠泫能坐稳队长之位，能拿到最好的资源，不过是“攀上了高枝”，“枕风吹得好”。

每每听到这些，裴珠泫内心只会冷笑。

那些永远不会懂，这份“关系”背后，是她多少个夜如履薄冰的谨慎经营，对每个成员状态的了如指掌和默默支持。

还有她在练习室挥洒的汗水，在录音棚里对每一个细节的反复打磨，更是刘天昊赋予的那份沉甸甸的信任背后，她所必须承担起的、与之匹配的责任。

这份“关系”，是他们共同的战场，是背靠背的信任，而非任何肮脏的臆测可以玷污。

她的指尖从钢笔冰凉的金属笔身上滑过，落到摊开的笔记本上。笔记本的页面并非空白，上面已经用她娟秀而有力的字迹，分门别类地写了许多东西。

用不同颜色的笔标注得密密麻麻，清晰详尽。不只是Red Velvet近期的行程安排，还有她对团队未来发展的零散思考。

有些页面记录着最近观察到的流行趋势，有些是听其他优秀专辑后的心得，有些甚至是关于成员们个特质与团队定位如何更好融合的随笔。

而最新翻开的一页，顶端写着“未来三年构想”。

下面分列着几个小标题：“音乐探索，打‘Red’与‘Velvet’的固有界限，尝试更实验的融合。”

“形象化，从‘概念偶像’到‘文化符号’，参与更多有社会意义的企划，如议题、青少年心理健康公益合作。”

“个与团队平衡，在巩固团队品牌的同时，系统规划成员个发展通道，比如演技、音乐剧、Solo、综艺特长化