Aether“星轨”对戒广告引发的全球热议和网络上的“选林允儿还是裴珠泫”的甜蜜烦恼尚未完全平息，一封风格截然不同的邀约，通过层层关系，送到了刘天昊的案。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

来自一位以拍摄社会英和文纪实短片闻名的国际知名纪录片导演，车明哲。

他的请求很特别：希望用一天时间，不带预设，不加预，只是用镜客观记录刘天昊这位“身处娱乐与资本旋涡中心，却始终笼罩迷雾”的年轻巨，最真实的一天。

短片将作为某个高端文纪实系列的一部分播出，片名暂定为《一》。

刘天昊翻看着车明哲过往的作品集，那些镜冷静、克制，却往往能剥去被拍摄对象的光环，捕捉到最本真甚至脆弱的瞬间。

他考虑了半小时，让助理回了邮件：“可以。下周三。只有一天。镜距离保持三米外，不回答预设问题，不摆拍。最终剪辑我有审看权。”

车明哲几乎是秒回同意。

周三清晨六点，天色未明。车明哲导演亲自带着一个简的三摄制组（摄影师、录音师、助理），已经悄无声息地出现在了刘天昊的别墅外。

镜从铁艺大门外开始，透过清晨的薄雾，记录下这栋建筑冷峻现代的廓。

六点十分，刘天昊的身影出现在别墅侧面的玻璃健身房内。他只穿着黑色的运动背心和短裤，正在热身。镜透过玻璃窗，安静地捕捉着他的动作。

没有花哨的器械，只有简单的蹲、硬拉、引体向上，但每一组动作都标准得如同教科书，肌线条随着发力贲张又收缩，汗水很快浸湿了背心。

最引注目的是他最后打的一套拳法，动作古朴流畅，发力古怪，似柔实刚，带着某种独特的韵律感。摄影师忍不住将镜推近，记录下那些复杂而妙的身法转换。

晨练结束，刘天昊冲澡换衣，是一身舒适的浅灰色羊绒家居服。他走进宽敞的开放式厨房，开始准备简单的早餐，煎蛋、烤吐司、蔬菜沙拉，动作熟练。这时，门铃响了。

刘天昊擦了擦手，走过去开门。门外是TWICE的名井南。

她今天穿了一件燕麦色的宽松毛衣，搭配白色长裤，长发柔顺地披在肩，脸上带着淡淡的妆容，清丽动。

看到门后的刘天昊，以及他身后不远处那几个黑的镜，她明显愣了一下，脚步迟疑。

“进来吧，Mina。纪录片团队，不用管他们。”刘天昊侧身让她进来，语气寻常。

名井南很快恢复了平静，对镜方向微微颔首，换上拖鞋走了进来，手里还抱着一个平板电脑和一个厚厚的素描本。

“欧，没打扰你吧？你说今天上午有空，关于我那个小型画展的最终布局和灯光方案，我想再和你确认一下。”她的声音轻柔，带着点艺术家讨论作品时的专注。

“嗯，先吃早饭。”刘天昊把一份做好的早餐推到她面前，自己坐在她对面。

镜在餐厅角落固定。画面里，清晨的阳光透过百叶窗，在橡木长桌上投下斑驳的光影。两一边吃着简单的早餐，一边看着平板上展示的画展设计图。

名井南指着某处，认真地说着她的构想，关于色彩搭配如何引导观众绪，关于某幅画作需要特定的光照角度才能完全呈现其笔触的层次。发布页LtXsfB点￠○㎡

刘天昊听得很认真，偶尔话，提出的问题都切中要害：“这里的光源色温，如果用3000K暖黄，会不会更契合这幅画的怀旧主题？”

“动线这里，考虑过观众停留的舒适区吗？可以在这里加一个休憩点。”

他们的对话专业、平和，充满对艺术的尊重和理解。名井南偶尔会因为刘天昊某个准的建议而眼睛发亮，露出浅浅的、发自内心的笑容。

镜捕捉到她几次不自觉地用指尖卷着发梢的小动作，那是她思考或感到放松时的习惯。

早餐和讨论持续了一个小时。名井南离开时，脸上的表比来时明亮了许多。

上午十点，刘天昊换上了剪裁合体的蓝色西装，出现在江南区一家极难预约的会员制料店包厢。他已经先到了，正在看手机。

几分钟后，f(x)的队长宋茜匆匆赶到。她今天是一身利落的白色西装套裙，长发梳成光滑的低马尾，妆容致，练十足。

“抱歉欧，路上有点堵。”宋茜坐下，对镜存在只是瞥了一眼，便迅速进状态。

她拿出准备好的文件，“关于我个品牌‘VICTORIA’下一季进军中国市场的策略，这是我们团队最新的方案。重点在线上渠道和与几个本土设计品牌的联名……”

刘天昊接过文件，快速翻阅。他的表从刚才早餐时的温和，迅速切换到一种冷静的审视状态。

他问出的问题直接而犀利：“供应链你实地考察过吗？品控标准怎么统一？”

“联名对象的品牌调是否真的契合？还是仅仅看中他们的流量？”

“线上营销的预算分配，你觉得合理吗？这个KOL（关键意见领袖）的数据，有水分。”

宋茜显然有备而来，对答如流，但额角也微微见汗。

两之间的气氛，是纯粹的商业谈判，理智，高效，偶尔有激烈的观点碰撞。

当刘天昊指出某个合作方近期有负面舆论风险时，宋茜愣了一下，显然她团队的信息收集有疏漏。

刘天昊直接用自己的手机调出一份资料，推过去：“这个，可以接触试试。他们的创始我认识，理念不错。”

午餐在讨论中接近尾声。

主厨亲自进来，询问菜品是否合味，并对刘天昊恭敬地说：“刘会长，您上次提过的关于金枪鱼熟成时间的建议，我们尝试调整后，感确实提升了不少，今天特意为您准备了一份，请品尝。”

刘天昊点点，尝了一，对主厨说了几句专业的品评，主厨连连称是。

下午两点，刘天昊回到昊天娱乐顶层的办公室。

一个跨国的视频会议已经连接。屏幕上是几家海外娱乐公司和投资机构的代表。会议议题是关于昊天娱乐对东南亚某新兴流媒体平台的部分权收购。

刘天昊坐在主位，听着各方的陈述和争论，大部分时间沉默，但每当开，总能一针见血地指出关键问题，或抛出让无法回避的质询。

他的声音透过麦克风传出去，平稳，却带着无形的压力，让屏幕那几个年长的代表都不自觉地坐直了身体。

镜捕捉到他凝神倾听时微微蹙起的眉，以及做出决断时，手指在光滑桌面上那一下果断的轻敲。

会议持续到下午五点。结束后，刘天昊靠在椅背上，揉了揉眉心，对一直安静待在角落的纪录片导演车明哲说：“晚上Red Velvet在奥林匹克公园有演唱会，我去后台看看。你们……自便。”

晚上七点，奥林匹克公园竞技场后台，一片忙碌而紧张的景象。Red Velvet的成员们正在做最后的妆发和彩排。当刘天昊带着纪录片团队出现时，引起了一阵小小的骚动。

“欧！”正在被化妆师固定发型的金艺琳第一个叫出来，又想站起来又被按回去，表纠结。

“会长欧？”姜涩琪从舞蹈热身中停下，擦了擦汗