林允儿发来的那条“演员line研讨会”邀请，刘天昊在温泉旅馆回程的车上看了一眼，回了句“好”，便没再多想。发布页Ltxsdz…℃〇M

直到周三晚上，他按照地址来到江南区一栋外观低调但内部设施顶级的商务楼，走进林允儿个工作室配套的私影院时，才意识到这可能不是一次简单的“剧本围读”。

影院里灯光调得恰到好处，既明亮能看清剧本，又不刺眼。可容纳二十的真皮座椅上，已经坐了好几个。

林允儿穿着舒适的米白色针织衫和牛仔裤，长发松松挽起，正和旁边的权俞利说着什么，两面前摊着剧本。咸恩静坐在稍远一点的位置，低看着手机，短发利落。

朴秀荣则和徐贤坐在一起，两似乎在看同一本表演理论书，低声流着。郑秀晶独自坐在靠墙的座位，戴着耳机，手里拿着一个厚厚的笔记本，指尖夹着笔，似乎在做笔记。

“欧！你来啦！”林允儿眼尖，第一个看到刘天昊推门进来，立刻站起身，脸上绽开明媚的笑容，小跑着过来，很自然地挽住他的手臂，“就等你了！”

“刘会长。”徐贤也站起身，礼貌地点，但眼里带着笑意。私下里她也叫欧，但在这种“研讨会”场合，她下意识用了更正式的称呼。

“欧，晚上好。”咸恩静收起手机，抬手打了个招呼。

“会长欧~”朴秀荣的声音带着点慵懒的甜腻，她歪了歪，耳边的碎钻耳坠轻轻晃动。

权俞利没说话，只是挑了挑眉，目光在刘天昊被林允儿挽着的手臂上扫了一下，嘴角勾起一抹意味长的笑。

郑秀晶摘下一只耳机，看向门，对上刘天昊的视线，几不可察地点了下，算是打过招呼，然后又重新低下看笔记本，但笔尖在纸上轻轻点了点，没再写字。

“不是说剧本围读吗？”刘天昊任由林允儿拉着走到前面，目光扫过在场几。除了T-ara的朴孝敏因为有个电台行程来不了，昊天旗下目前在演员路上发展不错的几位几乎都到了。

“是围读，也是流，更是……嗯，互相折磨。”权俞利接过话，晃了晃手里的剧本，“允儿说，既然欧你是我们好多部戏的投资，又是‘最挑剔的观众’，不如来给我们上上课，挑挑刺。”

“我可没这么说。”林允儿吐了吐舌，“我是说，请欧来分享一下，从投资者和观众角度，怎么看剧本和表演。欧你看项目眼光那么毒，上次给我挑的那个独立电影剧本，导演都夸我开窍了。”

“是啊，欧。”朴秀荣托着腮，眼睛亮晶晶地看着刘天昊，“说说嘛，我们最近都接到不少本子，有点挑花眼了。”

徐贤也认真地看着刘天昊：“我也很想知道，在欧看来，什么样的表演是真正有生命力、能打动的，而不是流于技巧。”

咸恩静点点：“最近拍打戏多，有时候会担心过于注重形式，忽略了物内核。”

郑秀晶虽然没抬，但耳朵似乎微微动了一下。

刘天昊在特意留给他的中间位置坐下，林允儿很自然地挨着他坐下。

权俞利坐在他另一边，其他也调整了一下座位，呈半包围状。面前的桌子上除了各自的剧本、笔记本，还放着饮料和点心，气氛比想象中更轻松，但也带着专业的认真。

“那就……聊聊。”刘天昊靠进柔软的座椅里，姿态放松，但眼神扫过众时，带着惯有的审视感，“从哪开始？”

“从最近那部大热的《迷雾追踪》开始吧？”权俞利率先开，“媒体吹了男主的演技，特别是那个长镜哭戏，欧觉得怎么样？”

刘天昊手指在扶手上轻轻敲了敲：“镜语言和剪辑加分太多。单看表演，主在得知真相那场戏，绪发的前奏铺垫不足，眼泪来得太刻意，是‘我要哭了’而不是‘我忍不住哭了’。

对比一下三年前那部《晚春》里，老戏骨金美淑在儿婚礼上那个转身抹泪的镜，后者甚至没给特写，但观众能感受到她心里那场海啸。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

他语气平淡，但点评一针见血。在座的几位演员都愣了一下，随即露出思索的表。《迷雾追踪》是最近的话题之作，赞誉一片，很少有会这样直接批评核心表演。

“斯坦尼斯拉夫斯基强调‘体验’，但并非所有都能瞬间进。梅斯勒的‘方法派’更实用，但容易陷自我重复。”

刘天昊继续道，目光掠过众，“你们现在的问题，不是技巧不够，是选择太多，想表现的太多，反而丢了‘真’。观众不傻，镜更不傻，你心里那点‘演’的念，藏不住。”

朴秀荣若有所思：“欧是说……要更‘相信’境，而不是‘表现’绪？”

“可以这么理解。”刘天昊点，“比如恩静你刚才说的打戏。你为什么打？仇恨？守护？绝望？目的不同，出手的力度、角度、甚至眼神都该不同。现在很多动作戏，只剩下‘好看’，没了‘为什么’。”

咸恩静坐直了身体，眼神锐利起来：“明白了。我接的那个警匪片剧本，打戏很多，我之前更多在设计动作衔接，看来得重新想想每场打斗的物状态。”

讨论逐渐。从具体的表演片段分析，到不同导演风格的适应，再到剧本选择的考量。刘天昊并非科班出身，但他阅片量惊，对市场风向、观众心理、制作流程有着超乎寻常的敏锐。

他能随说出某部冷门艺术片里一个配角处理台词的妙之处，也能一针见血地指出某部商业大片主角设崩塌的根本原因在于剧本逻辑。

他提到正在让公司内部评估的几个新项目，其中一个聚焦底层互助的犯罪题材电影，设定大胆，结构新颖，让在座几都提起了兴趣。

“资本喜欢安全的类型，但安全意味着平庸，意味着容易被遗忘。”刘天昊看着她们，“你们现在的位置，可以开始挑一些有风险但有意思的本子了。昊天可以承担一部分风险，前提是你们自己真想明白要什么。”

这话说得很直白，也很实在。几沉默了片刻，都在消化。林允儿看着刘天昊侧脸，眼神有些出神。权俞利则转了转手里的笔，不知道在想什么。

“光说不练假把式。”权俞利忽然笑了，带着点狡黠，“欧说得是道，不如……实践一下？我们玩个即兴表演游戏怎么样？”

“好主意！”林允儿立刻附和，眼睛弯起来，“抽签决定景和搭档，现场发挥，其他点评。欧也要参加！”

这个提议得到了所有的同意，连一直比较安静的徐贤和郑秀晶都点了点，显然有些跃跃欲试，也想看看这位“理论大师”实战如何。

林允儿早就准备好了小纸条，写了好几种经典或狗血的景，揉成团放进一个水晶碗里。又写了在场所有包括刘天昊的名字，放在另一个碗。

“先抽景，再抽搭档！”林允儿把碗放到中间。

权俞利先抽，展开纸条：“‘餐厅里，发现约会对象是前任的现任’……哇，够狗血。搭档是……秀荣？”

朴秀荣眨眨眼，站起来，瞬间进状态，捋了捋发，露出一个带着打量和些许挑衅的笑容。权俞利也立刻挺直背，下微抬。

两即兴发挥了一段充满机锋和潜台词的对话，将那种尴尬、试探、较劲的氛围演得活灵活现，