解除后，拍摄进了更加高效和富有创造的阶段。而刘天昊在片场的作用，也愈发凸显出来。他不再仅仅是一个投资者和保护者，更时常化身成为艺术的“点睛者”。

一次，拍摄“盛京”在黑暗车厢内，凭借手机微光，独自面对突然扑来的丧尸的特写镜。

孙艺珍的表演已经非常出色，恐惧、绝望、挣扎演绎得层次分明。但拍了三条后，导演延尚昊总觉得还差一点火候，却又说不上来。

刘天昊静静地看着监视器，突然开：“艺珍，试试看，在丧尸扑过来的瞬间，你的眼神里，除了恐惧，能不能加上一丝……母的本能？不是保护自己，而是下意识地护住腹部的动作，哪怕只有0.1秒的迟疑。”

孙艺珍愣了一下，仔细品味这个建议。

再次开拍，当丧尸扑来时，她在尖叫的同时，右手下意识地、几乎微不可察地护住了小腹，眼神在极致的恐惧中，闪过一丝对未出世孩子的保护欲。

就是这个细微的差别，让整个表演的感染力瞬间提升了数个档次！镜后的延尚昊忍不住喊了“Perfect！”

还有一次，拍摄大群丧尸追逐的广角镜，摄影师习惯地采用了快速摇晃、剪辑凌厉的方式营造混感。

刘天昊看完回放后，建议道：“或许可以尝试一下‘斯坦尼康’跟拍，镜保持相对稳定，跟随主角奔跑。

用前景快速闪过的混丧尸作为模糊背景，这样更能让观众代主角的‘逃亡视角’，体验感更强，也更显高级。”

这个建议让摄影指导茅塞顿开，效果出奇地好。

他甚至能对布景提出建议：“站台广告牌的颜色太鲜艳了，换成褪色、损的公益广告，更有末世苍凉感。”

“丧尸的妆容，个体差异可以再大一些，增加一些职业特征，比如穿着烂的护士服、校服，这样更有真实感和悲剧意味。”

这些见解，远远超出了一个普通投资甚至制片的范畴，准地切中了摄影、表演、美术的核心，每每都能起到画龙点睛的作用。

延尚昊导演从最初的惊讶，到后来的虚心请教，最后变成了习惯的“会长，您看这个镜怎么样？”。

整个专业团队都对这位年轻的会长刮目相看，他的意见成为了提升影片质感的金科玉律。

在刘天昊这种超越时代的“导演思维”引导下，孙艺珍的表演也迸发出新的火花。他总能准地捕捉到她表演中最细微的闪光点，并给出恰到好处的引导，帮助她挖掘角色更层次的感。

孙艺珍感觉，和他讨论角色，就像遇到了一位技艺高超的“表演医生”，总能一针见血地指出关键，激发她更多的创作欲望和潜能。两在艺术上的共鸣和默契，益加。

片场的气氛，在经历了初期的风波后，变得异常融洽和高效。大家目标一致，创作热高涨。刘天昊虽然地位超然，却丝毫没有架子，经常和工作员一起在寒风中吃盒饭，讨论剧到夜。

这种专业、专注而又充满味的氛围，使得《釜山行》剧组仿佛一个紧密的大家庭，每个都为能参与这部可能创造历史的电影而感到自豪。

夜幕降临，今天的拍摄任务圆满完成。

孙艺珍裹着厚厚的羽绒服，接过助理递来的热茶，看着不远处正和延尚昊导演低声谈的刘天昊的侧影，在片场灯光的勾勒下，他的廓坚定而清晰。

她的嘴角，不自觉的泛起一抹安心而温暖的笑意。

这个男，就像这片混末世片场里的守护神与灯塔，让她感到前所未有的安心与……倾心。