时光从不为任何停留，它像一位沉默的雕刻师，用看似轻柔却无可抗拒的力道，改变着世间万物的模样。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

曾经在小学毕业照上笑得一脸灿烂、眼神清澈的大儿张欣，仿佛是一夜之间，就跨了被称为“青春叛逆期”的湍急河流。

初二，一个微妙而关键的节点。

张欣的身高几乎要追上孙雪，少的身形开始显山露水，眉眼间的稚气褪去大半，取而代之的是一种时而朦胧、时而锐利的复杂神色。

她开始格外在意自己的穿着，校服里面总要搭配自以为时尚的T恤或卫帽衫，发梳了又梳，对妈妈买的衣服开始挑三拣四。

而更明显的变化，是她的态度。

家里的氛围，不知不觉间变得有些微妙和紧张。

餐桌上，那个曾经叽叽喳喳分享学校趣事的小孩不见了，取而代之的是一个沉默地扒着饭，偶尔用“嗯”、“哦”、“知道了”来应付父母关心的少。

“欣欣，今天在学校怎么样？”孙雪试图打开话题。

“就那样。”张欣也不抬。

“最近学习跟得上吗？听说初二物理有点难。”

张山接过话，努力让自己的语气听起来像是随一问。

“还行。”依旧是言简意赅，带着点不易察觉的敷衍。

更让张山心一紧的是，她房间的门，关上的时候越来越多了。

门后，是属于她自己的世界，里面可能有课本，可能有偷偷藏起来的小说，也可能有……

张山不敢细想、却在无数社会新闻和同事闲聊中听闻过的，那些关于“早恋”、“网恋”、“黄毛小子”的种种。

“老张，你是不知道，我闺班上那个谁，才初二，就跟社会上一个小青年好上了，那小子一黄毛，骑着个摩托，天天在学校门晃悠，可把家长急死了！”

同事老李的吐槽言犹在耳，像一根刺，扎在张山心里。

黄毛！这个词几乎成了张山潜意识里的警报器。

他无法想象，自己悉心养育了十几年的宝贝儿，有一天会被一个不学无术、举止轻浮的“黄毛”小子用花言巧语骗走。

这种恐惧，甚至超过了他面对最棘手的案件时的焦虑。

他开始变得有些“神经质”。

张欣晚上在房间里用手机，他会忍不住借送水果、送牛进去，眼神状似无意地扫过她的手机屏幕。

张欣周末说要和同学去图书馆写作业，他会详细盘问是哪些同学，男生生，几点回来，甚至有一次忍不住偷偷开车跟到图书馆附近，看着她和几个同学走进去才稍微安心。

他的这些行为，自然没能瞒过敏感的张欣。

“爸！你能不能别老进我房间不敲门！”

一次，张山推门进去时，张欣迅速将手机屏幕扣下，语气带着明显的恼怒和不满。

“我……我给你送点核桃，补脑。发布页Ltxsdz…℃〇M”张山有些尴尬地放下盘子。

“我不需要！你能不能尊重一下我的隐私！”

张欣的声音提高了八度，眼圈微微发红。

看着儿委屈又愤怒的眼神，张山的心像被针扎了一下。

自己的方式可能不对，但那种害怕她行差踏错的担忧，像野一样在心底疯长。

他陷了的无力感：打不得，骂不得，说道理她嫌烦，不管又怕她出事。这种绞尽脑汁却无处着力的感觉，比连续加班一个月还要疲惫。

冲突在周五的晚上彻底发。

张欣接到一个电话，听起来是个男同学，讨论一道数学题。

这本来很正常，但张山听到儿在电话里语气轻快，甚至还笑了几声，他心里的警报瞬间拉到了最高级别。

挂了电话，张欣准备回房间。

张山叫住了她，语气尽量平和，但带着审视：“欣欣，刚才谁的电话啊？讨论题目？”

“同学啊。”张欣随答。

“男同学同学？”张山追问。

张欣的脚步顿住了，她转过身，看着爸爸，眼神里充满了不可置信和被侵犯的愤怒：

“爸！你偷听我电话？！”

“我不是偷听！我就是问问！男同学同学不能问吗？”张山的火气也有些上来了。

“是男同学又怎么样？！我们就是在讨论题目！你脑子里整天都在想些什么？！是不是觉得我随时都会跟坏跑了？！”

张欣积压已久的绪终于发了，声音尖锐，眼泪夺眶而出，“你根本就不相信我！你只觉得我会给你丢脸！像防贼一样防着我！”

“我怎么不相信你了？我这是为你好！你现在这个年纪，知道什么是非轻重？那些小男生……”

“够了！”张欣尖叫着打断他，“你眼里只有‘黄毛’！只有坏学生！我在你心里就是那么没脑子、那么不堪的吗？！我讨厌你这种眼神！讨厌你没完没了的盘问！我受够了！”

她哭着冲回自己的房间，“砰”地一声巨响甩上了门，甚至传来了反锁的声音。

那声巨响，不仅震动了房门，更像一记重锤，狠狠砸在张山的心上。

他僵在原地，听着门内传来压抑的哭声，孙雪闻声从厨房出来，看着这一幕，无奈地叹了气。

“为她好……为她好……”

张山喃喃自语，儿那句“你眼里只有黄毛”、“我在你心里就是那么不堪吗”反复在他脑海里回。

自己那些出于“”和“担心”的行为，在儿眼中，竟然成了不信任的枷锁和侮辱的揣测。

晚上，张山失眠了。

他走到阳台上，看着窗外沉沉的夜色，点燃了一支戒了十几年的烟。

烟雾缭绕中，他想起了自己的少年时代。

那时候，父亲张川沉默寡言，几乎不管他学习以外的事，他渴望沟通而不得。

他曾发誓，要做一个和父亲不一样、能理解孩子的开明父亲。

可如今，他似乎在用另一种方式，重复着类似的错误——试图用控制和猜疑，来取代理解和引导。

他还想起了王老师当年的话：“保护和激发孩子的想象力和表达欲，有时候比做对一道题更重要。”

现在，他需要保护和激发的，是儿的独立格和自尊，以及对父母的信任。

他错了。

他大错特错。

他把儿推向了对立面。

第二天是周六。

家里的气氛降到了冰点。

张欣一整天没出房门，吃饭也是孙雪送进去的。

张山没有再去敲门，他需要行动，而不仅仅是道歉。

他开车去了书店，没有买任何法律书籍，而是在青少年心理和教育专区呆了整整一个下午。

他翻阅了《如何与叛逆期孩子沟通》、《读懂你的青春期孩子》等书籍，那些关于“尊重隐私”、“建立信任”、“有效倾听”的字眼，像锤子一样敲打着他。

他还做了一件很久没做的事——他去了商场，凭着记忆和观察，买了几张儿最近似乎很喜欢的某个偶像团体的海报，以及一款她提过一句