你是否感受过隔墙的注视？

刚毕业那年，小王揣着微薄的积蓄，在租房网站上刷到了一个近乎离谱的惊喜。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

市中心老城区的合租房，两室一厅，房租却只有同地段的一半。

那是栋爬满青苔的老楼，楼道里弥漫着湿的霉味和陈年油烟的混合气息。

带他看房的是个自称房东的大叔，瘦得像根被风的柴禾，颧骨高高凸起，眼窝陷，身上的衬衫松松垮垮地挂着，仿佛随时会从骨架上滑落。

他说话慢吞吞的，每个字都像含在嘴里嚼了许久，可脸上却挂着过分殷勤的笑容，显得格外违和。

“另一间卧室已经租出去了，舍友姓赵，叫小赵。”大叔搓着手，声音压得很低，“小赵这特别安静，不怎么出门，你平时几乎看不到他。”

看房时，小王出于礼貌，走到那扇紧闭的房门前敲了敲，想跟未来的舍友打个招呼。

指尖刚碰到冰冷的木门，门后就传来几声轻微的脚步声，像是有匆匆走到门后，又骤然停住。

可始终，没开门。

房东大叔立刻笑着打圆场，脸上的皱纹挤成一团：“呵呵，小赵他社恐，特别怕生，你别介意。”

小王当时只觉得有些奇怪，却被那诱的低价冲昏了脑。

刚毕业的窘迫压过了心底那点微不足道的不安，他当场就拍板答应，签了合同，租下了这间房。

搬家那天，父亲特意赶来帮忙抬行李。沉重的纸箱子在斑驳的地板上摩擦，发出刺啦刺啦的声响，父子俩忙了整整一个上午。

隔壁小赵的那扇门，始终紧闭着，像一道密不透风的墙。

可奇怪的是，每当他们停下脚步休息，耳边总能清晰地听到那扇门后传来的响动。

有时是地板被踩得吱呀一声，短促而突兀，仿佛有正贴在门后窥探，又在他们抬的瞬间猛地后退。

有时是极其轻微的布料摩擦声，细若游丝，却在这安静的楼道里，听得一清二楚。

小王送走父亲后，屋子里瞬间安静下来。只有客厅里那台老旧的冰箱，发出持续不断的嗡嗡声，像是某种不知名的低语。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他累得瘫在床上，刷着手机，直到夜十一点，眼皮开始打架。

就在这时，走廊那，突然传来一声清晰的“咔嚓”声。

是门锁转动的声音。

紧接着，户门方向传来“砰”的一声闷响，像是有用力关上了门。

小王瞬间清醒，猛地从床上坐起来。

客厅的灯还亮着，透过门缝，他能看到外面昏黄的光线，可屋子里，明明空无一。

他的心跳开始加速，浑身的汗毛都竖了起来。

那天晚上，客厅的地板上传来清晰的咯吱声，一步，又一步，缓慢而沉重，朝着他的房间靠近。

那声音越来越近，最后，在他的房门前停了下来。

死寂。

小王屏住呼吸，连大气都不敢出。

他小心翼翼地看向门缝，赫然发现，一道黑影正贴在门外，遮住了那缕昏黄的光线。

他能清晰地感觉到，有正隔着这扇薄薄的门板，静静地站着，听着他的呼吸。

那道黑影，在门缝下停留了很久，久到小王觉得自己的心脏快要跳出胸腔。

直到天快亮时，那道黑影才缓缓离开，地板再次传来咯吱的声响，渐渐消失在走廊尽。

第二天傍晚，小王下楼去买牙膏。

回来时，他的脚步突然顿住了。

那扇始终紧闭的、小赵的房门，此刻竟然是虚掩着的。

一道微弱的灯光，从门缝里透出来，在昏暗的走廊上，投下一道细长的光带。

直觉告诉小王，小赵在家。

这次，他不能再装作没看见了。

小王吸一气，走到门前，轻轻敲了敲，声音带着一丝自己都没察觉到的颤抖：“不好意思，打扰了。”

门内，没有任何回应。

只有那道微弱的灯光，安静地从门缝里挤出来，映得他的脚尖一片惨白。

小王咬了咬牙，鼓起勇气，轻轻推开了那扇门。

门后的景象，让他瞬间如坠冰窟，浑身的血都仿佛凝固了。

这哪里是什么住的房间？

里面没有床，没有衣柜，没有书桌，甚至没有一丝一毫有生活过的痕迹。

墙壁斑驳，地板上积着一层薄薄的灰尘，角落里结着蛛网。

唯一的“家具”，是放在房间最里面的一把发黑的小木椅。

那把木椅，旧不堪，椅腿有些歪斜，它正对着墙壁。

而那面墙的另一边，正是小王的房间。

小王瞬间感觉浑身起了一层皮疙瘩，一寒意从脚底直窜顶。

他仿佛能看到，一个模糊的身影，复一地坐在这把木椅上，面朝着墙壁，透过那层薄薄的砖墙，死死地盯着他的房间，盯着他住进来的每一天，每一分，每一秒。

他甚至能感觉到，那道注视的目光，此刻正落在自己的背上，冰冷而粘稠。

小王脊背发凉，再也不敢多待一秒。他猛地后退一步，踉跄着转身，冲回自己的房间，“砰”的一声关上门，然后手忙脚地反锁了。

他颤抖着掏出手机，翻出房东大叔的号码，手指哆嗦着，按下了拨打键。

就在这时，他房间里的衣柜，突然响起了一阵手机铃声。

和他手机里的铃声，一模一样。

这根本不是什么回音。

这是另一部手机，在他的衣柜里，正在震动，正在响铃。

小王的瞳孔瞬间放大，浑身僵硬地站在原地，死死地盯着那扇紧闭的衣柜门。

他的手机屏幕上，清晰地显示着正在拨打的号码，而衣柜里的铃声，正和他的手机铃声，完美地重合在一起。

铃响了两下，突然断了。

衣柜里的声音，也随之安静下来。

小王的心脏，像是被一只冰冷的手紧紧攥住。

这不是信号不好，也不是对方挂断了电话。

是衣柜里的，亲手结束了这次通话。

恐怖的感觉，像水一样，瞬间将他淹没。

他能想象到，一个，正躲在他的衣柜里，拿着手机，静静地看着他的来电，然后面无表地按下了挂断键。

他的心跳声在耳边轰鸣，砰砰，砰砰，像是要炸开。

小王再也无法抑制内心的恐惧，他发出一声压抑的尖叫，猛地冲过去，一把拉开了衣柜的门。

衣柜里，只有他的衣服，叠得整整齐齐的，还有他的行李箱，安静地放在角落。

以及，一部老旧的平板手机。

手机屏幕还亮着，上面显示的来电记录，赫然是他的手机号码。

理智在这一刻彻底回笼。

小王终于明白，这根本不是什么奇怪舍友的问题。

从他看到那个骨瘦如柴的房东大叔开始，从他听到隔壁门后的脚步声开始，从他夜感受到门外的黑影开始，整件事